窗外雪越下越大，我把車停在路邊，想等風雪小一點再繼續往老家趕。視線模糊間，一個小小的影子搖搖晃晃地出現在車前——是只貓，嘴裡叼著什麼東西。它走幾步，停一下，腳在雪地裡陷得很深。

我以為是看錯了，直到它走到駕駛座窗邊，我才看清楚：那只貓媽媽嘴裡叼著一隻小奶貓，整隻小貓被雪打溼，小得像片枯葉。貓媽媽用頭一下一下撞車窗，不是拍，是撞。砰砰的聲音不大，卻像撞在我心口上。

我開了鎖，門剛推開一條縫，它沒猶豫，一下就跳上來，爪子扒著座椅，把小貓放在暖氣出風口旁邊。然後回頭看我，喉嚨裡發出細弱的一聲「喵」，像是千言萬語。

那一刻我眼眶就熱了。

後備箱有條舊圍巾，我翻出來把小貓裹住，貓媽媽一直守在旁邊，舔著小貓溼漉漉的毛。我看著那一幕，雪還在窗外下，車裡安靜得只剩暖風呼呼地吹。

掉頭、去寵物醫院，那一路它沒再叫，像把所有力氣都用在了求救那一刻。醫生檢查時我才看清——小貓才出生沒幾天，臍帶都還沒脫落；貓媽媽自己也很瘦，毛結成一綹一綹，腳墊全是凍裂的血口子。

醫生說，這種天氣，如果不是遇到你，母子倆都撐不過今晚。

辦完手續，我說，打疫苗吧，驅蟲也做，以後它們跟我回家。

那天晚上我在老家群裡發了一張照片：貓媽媽帶著小貓窩在我給它鋪的舊毛衣上，兩隻貓眼睛都瞇成一條縫。

我媽打電話來問，你不是開車回來嗎，怎麼車上多了兩隻貓？

我說，是啊，多了兩隻。

我媽沉默幾秒，說，那你也得給它們起個名字。

現在它們來我家一個月了。貓媽媽我給起名叫「點點」——因為它剛到那天，額頭有一點雪化後的水痕。小貓叫「雪球」，現在已經不是那片枯葉大小，圓了一圈，天天追著媽媽尾巴咬。

有人問過我，那天如果沒停下會怎樣。我不敢想。

我只是記得那個風雪天，一隻瘦弱的小貓媽媽叼著它的全世界，在茫茫雪地裡找到了我。它不知道我是什麼人，不知道我會不會開門，它只是賭——賭這扇窗會為它開啟。

還好，它賭贏了。

窗外的雪早停了，陽光透進來，照在沙發上擠成一團的兩團毛茸茸身上。點點睡著前總要朝我這邊看一眼，然後慢慢閉上眼睛。

我不知道貓咪會不會說謝謝。但它每一次朝我走來的腳步聲，每一聲輕柔的呼嚕，每一個在晨光裡枕著我拖鞋睡覺的清晨，都在說同一件事：

那天開啟車窗的不是我，是我這一生最對的選擇。