雪，是一片白茫茫的寂靜，冷得連呼吸都像在結冰。

他原本只是和朋友約好來公園打雪仗的。下車的時候，腳踩進鬆軟的雪裡，發出咯吱咯吱的聲響，他笑著撥出一口白霧，像個還沒長大的孩子。

然後他看見了那兩粒黑點。

遠遠的，在雪地中央，幾乎要被白色吞沒。

他愣了一秒。朋友還在身後喊他，他沒回頭，只是拔腿就往那個方向跑。雪很深，跑起來很費力，鞋子灌進了冰碴子，他也顧不上。

越近，那兩團黑色越清晰。

是兩隻小狗。

小小的，蜷縮成一團，像被遺落在雪地裡的舊襪子。黑毛上結著細碎的冰晶，身體抖得像風裡的枯葉。他把手伸過去，其中一隻怯怯地抬頭看他，眼睛溼漉漉的，卻沒有躲。

那一瞬間，他的心像是被什麼東西狠狠攥了一下。

他沒說話，只是把外套脫下來，把它們裹住，輕輕抱進懷裡。那兩隻小狗都很輕，輕得像一捧雪。他能感覺到它們拼命往他懷裡鑽，像是終于找到了一點暖和的地方。

朋友走過來，看見這一幕，沉默了幾秒，只說了一句：「帶走吧。」

他點點頭，沒有猶豫。

車上，兩隻小狗窩在他的腿上，漸漸停止了發抖。他低頭看它們，發現其中一隻正用黑溜溜的眼睛盯著他看，尾巴尖輕輕搖了搖。

那一刻他忽然有點鼻酸。

他想起小時候養過一隻狗，陪了他十二年，走的那天他哭了整整一晚。

後來他跟自己說，再也不養狗了，受不了那個離別。

可是這一回，他發現自己根本做不到視而不見。

寵物醫院的白燈很亮，醫生一邊檢查一邊說：「年紀很小，大概三四個月，營養不良，有點凍傷，其他沒什麼大問題。疫苗打完就健康了。」

他坐在診療室外的長椅上，隔著玻璃看兩隻小黑狗被抱上診療臺，乖乖地讓醫生量體溫、打針，連哼都沒哼一聲。

「叫什麼名字？」護士問他。

他想了想。

「一個叫小雪，一個叫小糕。」

「雪糕？」

「嗯，雪糕。」他笑了一下，「雪地裡撿的，甜的那種。」

護士也笑了。

回去的路上，他把車開得很慢。後座鋪了一條舊毯子，兩隻小狗擠在一起，沉沉地睡著了。他時不時從後視鏡看它們一眼，覺得車裡好像比平時暖了很多。

到家的時候天已經黑了。

他打開門，回頭輕輕說了一聲：「進來吧，以後這裡也是你們的家了。」

兩隻小狗站在門檻邊，探頭往裡看了看，又抬頭看了看他。

然後，尾巴搖了。

他不知道它們聽不聽得懂，但他知道，從今天開始，這個冬天不再是它們獨自熬過去的了。

他也知道，自己不是沒有準備好離別。

而是此刻的相遇，比害怕離別更重要。

很多年後他或許還會想起這片雪地，想起那兩個幾乎被遺忘的小小黑點。

而它們會一直記得，有一個很冷很冷的日子，一個人向它們跑來，把雪變成了家。