傍晚六點半，天色漸暗，小區綠化帶的角落裡準時傳來一陣熟悉的窸窣聲。幾隻花色各異的流浪貓蹲在牆邊，伸著脖子朝同一個方向張望——它們在等她。

她提著貓糧袋子走來，一邊輕聲喚著，一邊蹲下身倒出糧食。這一幕，已成為這個小區裡持續數年的日常。

「一天不喂，渾身不自在。」她笑著說，語氣平淡得像在說一件理所當然的事。旁人或許不理解：不過是一群沒人要的土貓，何必如此上心？

但對她說來，這早已不是「喂貓」那麼簡單。

她記得最初遇見它們的樣子：瘦骨嶙峋，毛色灰撲撲的，總是膽怯地躲在垃圾桶後翻找殘食。那一刻的心酸，成了她行動的起點。「與其心裡難受一整天，不如做點什麼。」

于是，喂貓成了習慣。每天早晚兩頓貓糧，偶爾煮點雞肝、雞胸肉加餐。看著它們從瘦弱變得圓潤，從警惕變得親近，她說：「那種心安和喜悅，很難形容。」

這份牽掛，甚至跨越了距離。每次回東北老家，或是出門旅遊，她都會提前買好幾大袋貓糧，鄭重託付給鄰居或朋友：「麻煩幫我喂喂它們。」有人不解：「至于嗎？幾天不喂又不會怎樣。」她只是笑笑：「我圖個心安。」

她也曾想過給它們一個家。幾年前，她試著為幾隻親人的小貓尋找領養，卻在一次次詢問中碰壁。「都是土貓，不好看」「我想要品種貓」……類似的回應聽得多了，她也漸漸明白：在這些貓與人類世界的「價值體系」裡，它們註定是被忽視的一群。

「沒人要，我就繼續喂。」她語氣平靜，沒有抱怨，只有接受。

這些年，她見證了一代又一代流浪貓的生命輪迴：有的貓從小喂到大，生了小貓，她又接著喂小貓；有的貓某天突然不再出現，她知道，那是它們無聲的告別。「生命來來去去，它們教會我接受無常。」

如今，她依然每天準時出現，帶著貓糧，也帶著一份不再糾結的平常心。「能做的事其實很少，不過是讓它們吃飽幾頓飯。但對我來說，這就夠了。」

有人說她傻，有人被感動，更多人是好奇：這麼堅持，到底圖什麼？她的答案始終簡單：「不圖什麼。只是不想看著它們捱餓，不想自己心裡難受。」

或許，在這個講求效率與回報的時代，這種「不求結果」的付出顯得格外笨拙。但也正是這份笨拙，照見了我們內心最柔軟、卻也最容易忽視的那處角落——那裡住著的，不是算計，而是最樸素的情意與心安。

臨走時，她又回頭看了一眼。幾隻貓還在安靜地吃著，夕陽把它們的影子拉得很長。明天同一時間，她還會來。

而這，就是她和它們之間，無需言說的約定。