雨刮器在擋風玻璃上左右狂甩，卻刮不凈傾盆的暴雨。我握著方向盤的手剛收緊，車頭前突然竄過團灰影子 —— 馬路邊的柱子下，縮著只小貓，像塊被水泡透的破抹布。​

積水已經漫過它的爪子尖，每過一陣風，就看見它整個身子抖一下，小腦袋拼命往柱子和墻壁的縫隙里鉆，卻只能露出對圓溜溜的眼睛，望著渾濁的水面發呆。台風天的風裹著雨，抽在車身上 「砰砰」 響，那點縫隙哪擋得住寒意。​

「再漲點水就糟了。」 我打雙閃停在路邊，推開車門的瞬間，雨絲像小鞭子似的抽在臉上。小貓聽見動靜，猛地抬起頭，喉嚨里發出 「嗚嗚」 的警告，卻沒力氣挪動半步，只能眼睜睜看著我蹲下來。​

它的毛全濕透了，緊緊貼在身上，能看清瘦得尖尖的肋骨。我伸手碰它后背，指尖傳來刺骨的涼，小家伙抖得更厲害了，卻奇怪地沒伸爪子撓 —— 許是凍得連反抗的力氣都沒了。​

「別怕。」 我用外套裹住它，布料瞬間吸飽了水，沉甸甸的。小貓在懷里縮成團，小爪子緊緊扒著我的毛衣，像抓著救命稻草。坐回駕駛座時，它突然 「喵」 了一聲，細弱得幾乎被雨聲蓋過，卻讓我心里一軟。​

開暖氣時，儀表盤上的溫度指針慢慢往上爬。小貓起初蜷在后座角落，後來大概是暖過來了，試探著往前挪了挪，露出個濕漉漉的腦袋，鼻尖還在滴水。

我從副駕儲物格里翻出包紙巾，想給它擦臉，剛伸出手，它竟主動把臉湊過來，小舌頭舔了舔我的指尖，帶著點溫熱的濕意。​

「餓不餓？」 我想起后備箱有罐沒開封的羊奶粉，是前陣子幫鄰居買的。沖好放在瓶蓋里遞過去，小貓先是聞了聞，然后埋下頭猛喝，奶汁順著嘴角往下淌，滴在我的牛仔褲上，暈出小小的白印。​

雨還在下，擋風玻璃外的世界一片模糊。小貓喝完奶，突然跳上我的腿，找了個舒服的姿勢趴下，小肚皮貼著我的膝蓋，傳來慢慢回暖的溫度。我摸著它后背逐漸變干的毛，才發現這小家伙是只三花貓，頭頂有撮顯眼的黃毛，像沾了塊南瓜泥。​

路過寵物店時，我拐了進去。店員看見我懷里滴水的小貓，趕緊找了條大毛巾，幫著擦了半天，擦出滿桌子濕毛。「看牙口也就一個多月大，」 她捏著小貓的爪子笑，「命好，遇著你了。」​

買羊奶粉和幼貓糧時，手機在口袋里震，是公司催我去值班的消息。我回了句 「晚點到，救了只貓」，發完突然覺得，比起打卡簽到，腿上這團慢慢暖和起來的小生命，才是更不能耽誤的事。​

回到家時，雨勢終于小了些。把小貓放在鋪著舊毛衣的紙箱里，它立刻蜷成個毛球，喉嚨里發出 「呼嚕呼嚕」 的聲兒，像台剛上弦的小馬達。我給它倒了碗溫水，轉身去拿吹風機，回頭卻看見它正用小爪子扒紙箱邊，眼巴巴地望著我，生怕我走似的。

​

吹風機的熱風里，它的毛漸漸蓬松起來，像朵慢慢綻開的蒲公英。三花的花紋顯出來了，黃一塊灰一塊，倒比純色貓更耐看。小家伙大概是舒服了，突然伸出爪子搭在我的手腕上，指甲尖尖的，卻沒用力，只是輕輕勾著。​

窗外的台風還在呼嘯，屋里的暖光燈下，剛救回來的小貓正舔著爪子洗臉。我看著它頭頂那撮南瓜似的黃毛，突然明白，所謂的救贖從不論時機 —— 哪怕是在最狼狽的台風天，哪怕只是順手停下車，這點微不足道的善意，也能給一條小生命搭起座暖烘烘的小窩。​

「以后叫台風吧。」 我摸著它毛茸茸的耳朵，小家伙抬起頭，「喵」 地應了一聲，尾巴尖輕輕掃過我的手背，暖乎乎的。這大概就是台風天里，最意外的溫柔饋贈。