夕陽把寫字樓的影子拉得老長，林薇蹲在公交站台的台階上，手指無意識地絞著磨破邊的帆布包。包里揣著剛領的工資條，數字被紅筆圈著，比上個月矮了一大截。​

「喵～」 橘色的影子從花壇后面竄出來，尾巴豎得筆直。小橘貓蹭到她腳邊，用腦袋拱她的褲腿，喉嚨里發出輕快的呼嚕聲。這是她喂了半年的流浪貓，每天下班路過這里，都會從包里掏出貓糧。​

林薇深吸一口氣，把最后一小把貓糧倒在手心。小橘貓埋頭吃得香，尾巴尖掃過她的帆布鞋，鞋頭的破洞露出半截腳趾。​

「對不起啊。」 她的聲音有點發緊，「以后…… 可能不能給你帶吃的了。」​

小橘貓猛地抬起頭，嘴里還叼著半粒貓糧。林薇看見它琥珀色的眼睛里，好像蒙了層水汽，亮晶晶的。它沒再吃東西，只是用臉頰的絨毛反復蹭她的褲腳，一下，又一下，輕得像羽毛拂過。​

林薇趕緊抬頭看天，晚霞紅得刺眼，眼睛卻像被沙子迷了，澀得厲害。公司降薪的通知貼在公告欄三天了，房東今早發來短信說房租要漲兩百，母親的藥費單上又多了個陌生的藥名。昨天蹲在台階上數硬幣，被面館的王姐撞見，當時她手里攥著七枚一元硬幣，連份素面都買不起。​

她想最后撓撓小橘貓的下巴，小家伙卻突然轉身，「嗖」 地鉆進旁邊的綠化帶。窸窸窣窣的響動過后，它叼著個塑料袋跑回來，袋子角拖在地上，發出沙沙的響。

​

那是個被撕得歪歪扭扭的保鮮袋，里面裝著半截火腿腸，還有兩個洗得干干凈凈的寶特瓶蓋 —— 林薇認得，那是她之前喂貓時隨手放在花壇上的，沒想到被小家伙當成了寶貝。小橘貓把袋子往她腳邊推了推，尾巴尖輕輕掃過她的破洞帆布鞋，像是在說 「分你吃」。​

「傻貓。」 林薇的喉嚨像被堵住，眼淚終于忍不住掉下來，砸在塑料袋上。​

「姑娘，這是你養的貓？」 遞過來的紙巾帶著淡淡的茉莉香。林薇抬頭，看見面館的王姐站在旁邊，圍裙上還沾著面粉。「我瞅著你天天給它帶吃的。」​

林薇紅著眼眶想解釋，王姐卻擺擺手：「要是不嫌棄，我后廚每天剩的魚頭都歸它。」 她從圍裙兜里掏出兩個熱乎的茶葉蛋，塞到林薇手里，「剛煮好的，趁熱吃。」​

小橘貓突然跳上台階，叼起林薇腳邊的空罐頭，蹭了蹭王姐的圍裙。王姐笑著摸它的頭：「你這小東西，還知道替人求情呢。」​

「誰還沒個難處？」 王姐的聲音很暖，「我家孩子上大學那會兒，樓下超市大姐天天給我留打折菜，不然哪撐得過來。」​

「王姐說得對！」 街角五金店的張老闆探出頭，手里還拿著把螺絲刀，「我那紙箱子多得能蓋房子，給小貓搭個窩正合適！」​

二樓陽台傳來開窗聲，晾衣服的李大媽探出頭：「姑娘，我那兒有幾件舊毛衣，拆成毛線團給貓做墊子好不好？」​

林薇抱著突然變得沉甸甸的塑料袋，里面裝著王姐給的魚頭、溫熱的茶葉蛋，還有李大媽剛送下來的毛線團。小橘貓在她腳邊轉圈，尾巴尖掃過每個好心人褲腳，像是在道謝。​

暮色漫上來的時候，整條街的燈次第亮了。面館的蒸汽混著飯菜香飄出來，張老闆已經搬了幾個紙箱子在花壇邊搭窩，李大媽正蹲在旁邊比劃怎麼鋪毛線。小橘貓蜷在新窩里，喉嚨里發出滿足的呼嚕聲。​

林薇咬了口茶葉蛋，蛋黃的溫熱順著喉嚨滑下去，暖得人心頭髮燙。她突然想起剛才小橘貓眼里的水汽，或許動物比人更懂，有些告別不是結束，就像這街角的燈火，一盞亮起來，就會有更多盞跟著亮起，把每個孤單的影子，都烘成暖暖的模樣。​

公交來了，林薇往站台走，回頭時看見小橘貓正蹲在紙箱頂上，沖她輕輕 「喵」 了一聲。晚風里，她攥著剩下的那個茶葉蛋，腳步輕快了許多 —— 明天，或許可以去面館問問，王姐說的后廚幫工還缺不缺人。