農場停車場的沙堆被正午的太陽曬得發燙，一團灰撲撲的東西在里面拱來拱去。我走過去踢了踢沙子，那團東西突然抬起頭 —— 是只小貓，右眼看得出是剔透的藍，左眼卻蒙著層渾濁的白，像兩顆被遺忘在沙堆里的玻璃珠。​

「這貓怕活不成了。」 摘草莓的阿媽湊過來看，「早上就在這兒扒沙子，估計是餓壞了。」 小貓聽見聲音，掙扎著想站起來，后腿卻打了個趔趄，又跌回沙堆里，嘴邊還沾著幾粒沙礫。我蹲下來伸出手，它居然沒躲，反而用那只藍色的眼睛望著我，喉嚨里擠出細弱的 「喵」 聲，像根快繃斷的弦。​

在農場問了一圈，沒人知道這只貓的來歷。管理員說昨晚下過暴雨，許是被沖來的流浪貓。我把它裹進摘草莓用的保鮮袋里 —— 這是當時能找到的最干凈的東西，小家伙在袋子里抖了抖，卻用小爪子輕輕勾住我的手指，那點力氣小得像片羽毛落在心上。​

回家的路上下起了小雨。紙箱里的小貓縮在角落，渾身的毛糾結成硬塊，沾著泥沙和草屑。我把車窗開條縫透氣，它突然抬起頭，那只琥珀色的左眼不知何時變得清亮，正一眨不眨地望著雨絲，像在看什麼稀奇玩意兒。​

給它洗澡時我捏著把汗。花灑剛打開，小貓卻只是往我臂彎里縮了縮，任由溫水沖掉身上的污垢。灰黑色的泥水順著盆底流走，漸漸露出底下雪白的毛，像剛從雪堆里刨出來的棉花。

吹風機嗡嗡響著，它突然伸出舌頭舔了舔我的手腕，舌尖溫熱的觸感讓我手一抖，熱風差點燙到它。​

吹干毛的小貓蹲在毛巾上，活脫脫一團雪絨球。那雙異瞳在燈光下格外分明，右眼像盛著海水，左眼像裹著蜜糖。我沖了碗羊奶，用小勺喂到它嘴邊，小家伙先是小心翼翼地舔了舔，確定沒危險后，突然大口吞咽起來，小尾巴在毛巾上輕輕拍著，把絨毛都震得發顫。​

「就叫雪寶吧。」 我摸著它濕漉漉的耳朵，它立刻把腦袋蹭進我手心，呼嚕聲細得像春蠶啃桑葉。吃飽后它蜷在我腿上打盹，小爪子緊緊抱著我的手指，仿佛怕一松手就會被丟下。​

帶雪寶去寵物醫院那天，它在航空箱里扒著門看我，藍琥珀色的眼睛里滿是不安。醫生把它放在檢查台上，雪寶突然把爪子張成梅花狀，緊張得指尖發白。「是只健康的異瞳寶寶。」 醫生笑著給它量體溫，「就是營養不良，好好補補就行。」 打疫苗時它疼得 「喵」 了一聲，卻沒掙扎，只是轉頭望著我，像是在尋求安慰。​

雪寶恢復得飛快。三天后就能追著逗貓棒跑，雪白的身影在傢俱間穿梭，像團滾動的雪球。有次我在織毛衣，它突然撲過來抱住毛線球，結果被線纏成了毛球，只露出兩只滴溜溜轉的異瞳，逗得我笑出眼淚。​

現在每個清晨，雪寶都會跳上窗台曬太陽。

陽光透過它的絨毛，在地板上投下斑駁的光斑，它總愛追著自己的影子跑，跑累了就趴在我枕頭邊，用尾巴尖掃我的臉頰。有天深夜我加班趕報告，它居然叼來自己的小毛毯，鋪在鍵盤旁，然后蜷在上面陪著我，呼嚕聲和敲擊鍵盤的聲音混在一起，竟格外安心。​

周末我帶雪寶去公園，它趴在野餐墊上看小朋友放風箏，藍琥珀色的眼睛隨著風箏起落。有個小姑娘指著它驚呼：「這只貓的眼睛好漂亮！」 雪寶像是聽懂了，突然站起來，對著小姑娘露出個甜甜的表情 —— 其實是打了個哈欠，卻把大家都逗笑了。​

整理相冊時，我翻出剛撿到雪寶那天的照片：沙堆里那只灰撲撲的小貓，正用一只渾濁的眼睛望著鏡頭，瘦得能看清每根肋骨。而此刻，這團雪球正趴在相冊上，用那雙美得不像話的異瞳看著我，突然伸出舌頭，輕輕舔了舔照片里的自己。​

我突然明白，那個農場停車場的相遇，哪里是我救了它。分明是這只帶著海洋與琥珀的小家伙，用它純粹的依賴，給了我一個被需要的理由，讓每個平凡的日子都閃著毛茸茸的光。就像此刻它趴在我腿上發出的呼嚕聲，是這個世界最溫柔的回應。​