公園的晨霧還沒散，穿瑜伽褲的姑娘正繞著花壇慢跑，運動鞋踩在濕漉漉的石板路上，發出 「啪嗒」 的輕響。灌木叢邊突然傳來 「嗚嗚」 的聲兒，細得像根快斷的線。​

她停下腳步，扎著高馬尾的腦袋轉過去 —— 一只黃狗縮在冬青叢里，后腿的毛黏成暗紅的團，血珠正順著爪子往下滴，在青石板上積成小小的紅點。姑娘蹲下去時，運動手環蹭到狗腿，血立刻漫上來，染紅了硅膠表帶。​

「別怕，我帶你去醫院。」 她掏出包里的濕巾，剛碰到狗腿，小家伙突然抖了一下，卻沒躲，只是用鼻子輕輕蹭她的手背，濕乎乎的。濕巾擦過傷口時，血混著泥水流下來，在她淺灰色的瑜伽褲上印出朵不規則的花。​

寵物醫院的玻璃門被撞開時，前台護士正低頭記賬。姑娘抱著狗沖進來，馬尾辮散了一半，白球鞋底沾的泥在地板上拖出串歪歪扭扭的印子：「快！它腿流血了！」 狗在她懷里輕輕哼唧，腦袋靠在她汗濕的脖頸上，像塊溫熱的年糕。​

「得做手術，先交三千押金。」 護士遞過繳費單，筆尖在紙上劃出 「沙沙」 聲。姑娘的手機 「啪嗒」 掉在金屬台面上，屏幕亮著支付界面，余額數字后面跟著兩個零。她撿起手機的手在抖，睫毛膏在眼底暈開一小片黑，像只被雨打濕的胡蝶。​

診室門突然開了，獸醫舉著 X 光片：「后腿神經斷了，得截肢。

」 姑娘猛地抓住旁邊候診大哥的胳膊，指甲掐進對方的袖子：「大哥您作證，我把鐲子押這兒！」 金手鐲摘下來時，扯斷了她兩根頭髮，內圈 「囍」 字的磨痕發暗，想來戴了有些年頭。​

旁邊有人起哄：「傻不傻啊，流浪狗而已。」 姑娘沒回頭，只是把鐲子放在前台，金屬碰撞發出 「叮」 的脆響：「只要能救它，啥都值。」 狗在診室里發出虛弱的嗚咽，她隔著門縫喊：「別怕啊，我在這兒呢。」​

手術燈亮了三個小時，姑娘蜷在塑料椅上啃指甲，瑜伽褲上的血印子干成了深褐色。凌晨三點，護士推著術后的狗出來，空蕩蕩的后腿裹著厚厚的紗布，像截包著白布的小木樁。姑娘把羽絨服鋪在紙箱里，狗剛放進去，就用鼻子拱她的手，舌頭舔去她指尖的汗。​

「留置針還沒結賬。」 護士追出來時，姑娘正推著共享單車往外走，車筐里的紙箱隨著顛簸輕輕晃，狗的小腦袋從羽絨服里探出來，眼睛亮得像兩顆星星。路燈把她們的影子拉得很長，一人一狗的輪廓在凌晨的街道上，像幅慢慢移動的剪影。​

第二天一早，我去醫院取藥，看見姑娘蹲在狗的紙箱旁，用棉簽蘸著溫水喂。狗的舌頭舔過她的指尖，她突然笑了，眼角的細紋里還卡著沒擦凈的睫毛膏：「以后叫你‘當當’吧，跟我姓當。」 當當輕輕咬了咬她的手指，像是在答應。

​

穿白大褂的護士路過，嘆了口氣：「這姑娘今早把電動車賣了，剛交齊費用。」 我瞅見姑娘腳上換了雙舊帆布鞋，鞋邊磨出了毛邊，可她喂狗時的眼神，亮得像落了星星。​

陽光透過醫院的玻璃窗，照在當當裹著紗布的后腿上。姑娘正用梳子給它梳毛，梳子齒上沾著幾根黃毛。瑜伽褲上的血印子雖然還在，卻像是開出了朵溫暖的花 —— 原來善良從不是空泛的口號，就是有人愿意為素不相識的生命，賭上大半個月的工資，賭上手腕上的鐲子，賭上那些被旁人嘲笑的 「不值」。​

就像此刻，當當把腦袋擱在姑娘的膝蓋上，發出 「呼嚕呼嚕」 的聲兒，那聲音不大，卻蓋過了所有的質疑和起哄，成了這世上最動聽的回應。​