那只陪伴了我十五年的貓咪離開時，我以為心裡有一部分也被永遠地帶走了。整整三天，我像個迷路的孩子一樣，只要視線落在它常趴的沙發角落、它用舊的食盆上，眼淚就止不住地往下掉。一個五十多歲的大男人，為一隻貓哭到眼睛紅腫，說起來有些難為情，但那種痛是錐心的——十五年的歲月，早已讓它成了我的家人，成了我呼吸的一部分。

兒子看在眼裡，什麼也沒說。直到一個週末的下午，他敲開我的門，懷裡摟著一個小小的毛團。「爸，」他的聲音很輕，像怕驚擾什麼，「我朋友家的貓生了，這只……你看一眼。」

那真是一隻極精神的小貓。不過兩個月左右的模樣，渾身毛髮像初雪般蓬鬆潔白，唯有頭頂和尾巴尖兒點綴著幾縷俏皮的淺灰。最奪目的是那雙眼睛，大而圓，是清澈見底的琥珀色，此刻正骨碌碌地轉動著，好奇又不安地打量著這個新世界，也打量著我。屋裡午後的陽光正好落在它身上，給它周身鑲上了一道毛茸茸的金邊。

我和它靜靜地對視著。房間裡很安靜，只有老掛鐘的滴答聲。那些與「湯圓」相關的記憶碎片，不受控制地翻湧上來：它第一次顫巍巍爬上我的膝蓋，它追著雷射小紅點滿屋瘋跑，它老後喜歡在陽光下蜷成一團打盹，喉嚨裡發出安穩的呼嚕聲……巨大的悲傷再次漫上喉嚨，哽得生疼。我張了張嘴，幾乎是無意識地，一個深埋心底的名字隨著一聲嘆息滑了出來：

「湯圓……」

奇蹟發生了。

那小家夥的耳朵敏銳地動了動，琥珀色的大眼睛精準地看向我。然後，它沒有絲毫猶豫，輕輕從兒子臂彎裡跳下，邁著還有些不穩的小步子，徑直走到我的腳邊。它沒有停下，而是用它那柔軟的小腦袋，信賴地、一遍遍蹭著我的褲腳，彷彿在說：「我在這裡呢。」

那一刻，我僵住了。積蓄多日的淚水，再次決堤而出，滾燙地淌過臉頰。但這一次，淚水裡不只是撕扯的痛楚，更湧動著一股難以言喻的暖流。我緩緩蹲下身，伸出手指。它立刻伸出帶著細小倒刺的粉嫩舌頭，舔了舔我，隨後便圍著我打起轉來，尾巴高高翹起，像一面宣告主權的小旗。

透過朦朧的淚眼，我望著這個活潑的小生命。它走路的姿勢、它眼神裡那股機靈又依賴的勁兒，甚至它選定我腳跟作為「領地」繞圈的樣子……都與我記憶深處，十五年前那個小雪球般滾入我懷裡的影子，緩緩重合。

就在這個陽光瀰漫的午後，在這只陌生又熟悉的小貓的親暱環繞中，我心裡那塊堅硬的、名為「永別」的冰，忽然「咔嚓」一聲，出現了一道溫暖的裂縫。

我沒有推開它。我把它輕輕捧起來，放在膝頭。它找了個舒服的姿勢窩好，開始發出細微的、滿足的咕嚕聲。這聲音像一把溫柔的鑰匙，開啟了我緊閉的心門。

我忽然明白了。

生命或許有盡頭，但愛沒有。記憶不會死亡，它只是換了一種存在的方式。我失去了一隻叫「湯圓的貓」，但「湯圓」所帶給我的那份獨一無二的溫暖、信賴與陪伴，卻像不滅的星火，在這個嶄新的小生命身上，重新煥發出了光亮。

它不是替代，它是延續。

是十五年的情深意重，跨越了離別的虛空，為我送來的另一份禮物。也許，我親愛的老夥計，正用它自己的方式，在告訴我：「別難過，我回來了。這次，換我用另一種模樣，陪你更久。」

我撫摸著膝上這溫軟的小身體，抬頭望向窗外明淨的天空。心底那片空落落的疼痛，終于開始被一種充盈的、酸楚又溫柔的希望所填滿。

是啊，我的湯圓，或許從未真正離開。