城市角落的垃圾桶旁，一隻橘貓警惕地張望四周，腹部圓滾滾地垂下來。她的步伐因為沉重的身體而變得緩慢，每走幾步就要停下來喘氣。不遠處，一個提著塑料袋的女人悄悄靠近，輕輕呼喚著：「花花，今天有魚哦。」

這樣的場景已經重復了六年。

張女士數不清自己餵養過多少只流浪貓，只知道最早的那只虎斑貓已經繁衍到第六代。她手機相簿裡裝滿了貓咪的照片，每只都有名字和故事。大黃是捕鼠能手，小白最怕下雨，麻球總愛蹭人的腿...

「每次看到它們懷孕的肚子，心裡就揪著疼。」張女士蹲下身子，將貓糧倒進早已磨損的塑膠碗裡，「但又有什麼辦法呢？絕育費用太高，抓也抓不住，家裡也不讓養。」

獸醫告訴她，一隻母貓一年可以生三窩，每窩平均四隻小貓。理論上，一對貓咪七年內可以繁衍出數十萬後代。這個數字讓張女士夜不能寐，但她仍堅持每天傍晚提著貓糧出現在小區的各個角落。

「至少讓它們吃飽，生的時候少受點罪。」這是她給自己的理由，也是她對抗無力感的方式。

但在某個寒冷的冬夜，張女士目睹了讓她徹底改變想法的一幕：一隻懷孕的母貓在車底下艱難生產，三隻小貓順利誕生，第四只卻卡住出不來。母貓的哀嚎在寂靜的夜裡格外刺耳，張女士手足無措地打著寵物醫院的電話，但等醫生趕來時，母貓和小貓都已沒了呼吸。

「它死前還試圖舔那只卡住的小貓...」張女士回憶時眼眶泛紅，「那時候我才明白，單純的餵養不僅解決不了問題，還可能延長痛苦。」

那次事件後，張女士開始聯絡本地的流浪動物保護組織。她驚訝地發現，許多城市都有流浪貓絕育補助計劃，有些獸醫願意為流浪動物提供折扣服務，還有一些志願者專門協助抓捕難以接近的流浪貓。

「原來不是我一個人在戰鬥。」張女士說。她加入了一個由十幾位愛心人士組成的微信群，大家分攤費用，共享資源，輪流照顧絕育後的貓咪。

絕育一隻母貓需要約七百元，但相比無限迴圈的生育和更多流浪貓的苦難，這筆投資開始顯得必要。張女士和志願者們開始使用人道陷阱，逐步對小區內的流浪貓進行絕育，並在它們耳朵上做標記，以便識別。

「我們現在已經完成了八隻母貓的絕育手術。」張女士的語氣中帶著一絲驕傲，「雖然進展緩慢，但至少看到了希望。」

餵養流浪貓的初衷是減輕它們的痛苦，但當這種餵養無意中助長了無休止的生育迴圈時，善行便陷入了悖論。真正的救助需要超越一時的不忍，著眼于更長遠的解決方案。

每個黃昏，張女士仍然提著貓糧出門，但現在她的包裡多了誘捕籠和急救包。她知道路還很長，但至少不再孤獨，也不再是簡單地延續一個無解的迴圈。

「改變不會一夜發生，」她看著遠處幾隻已經絕育的貓悠閒地曬太陽，「但每一小步都值得。」