灶臺裡的呼嚕聲

帶小咪回東北老家的第一天，它就給我出了個難題。

車子在雪地上壓出兩道歪歪扭扭的轍印，停在老房子門前時，天已經擦黑了。我抱著航空箱下車，小咪在裡面不安地轉動，發出細微的嗚咽。老房子的煙囪冒著稀薄的青煙，在暮色裡幾乎看不見。

屋裡比我想象的還要冷。雖然媽媽提前燒了炕，可那種冷是沁在牆壁裡的，是糊著窗縫的舊報紙也擋不住的。小咪一放出來，立刻炸成了毛球，耳朵貼平，瞳孔圓睜。它先是躲到八仙桌下，又竄到炕沿邊，最後在廚房門口猶豫了幾秒，倏地鑽了進去。

「小咪？」我跟著進去時，只看見一條灰白色的尾巴尖，消失在灶臺黑乎乎的洞口裡。

那是老式的柴火灶，早就不用了，灶口用舊鐵皮擋著半邊。我蹲下來，湊近那個黑洞：「出來，這裡髒。」

裡面傳來窸窸窣窣的聲音，還有一聲低低的、帶著迴音的「喵」。灶臺深處，兩粒綠瑩瑩的光點閃了閃，又暗下去。它不肯出來。

媽媽端著熱湯進來，看見我的樣子，嘆了口氣：「讓它待著吧。灶坑裡背風，比你那電暖氣實在。」

「可這裡頭多髒啊，全是灰。」

「貓不嫌。」媽媽放下湯碗，「你小時候，咱家那些貓，不都愛往裡鑽？」

這話像一根細針，輕輕扎了我一下。我看著那個黑洞洞的灶口，記憶忽然湧上來——也是這樣的冬天，比現在冷得多，窗玻璃上的霜花有一指厚。

家裡那時養了好幾只貓，都是抓老鼠的好手。它們最愛的就是灶膛，燒過火的餘溫能持續大半夜，比炕角還暖和。

可溫暖的地方往往藏著危險。

那年我七歲，最喜歡一隻橘白相間的小貓，叫它「花臉」。花臉特別親人，總愛蹭我的腿。有天早晨，我被一陣嗆咳聲和媽媽的驚呼吵醒。衝進廚房時，只看見媽媽正用火鉗從灶膛裡往外夾什麼——花臉軟綿綿的身子，毛被燻得發黑，已經不會動了。

後面幾天，又陸續有兩隻小貓遭了殃。原來母貓在灶膛裡生了崽，小貓們覺得那裡安全，就都擠在裡面睡。媽媽早起生火做飯，天還沒亮，迷迷糊糊添了柴，劃了火柴……

我哭得撕心裂肺，抱著花臉已經冰冷的小身子不肯撒手。那時候太小，不懂什麼叫意外，只覺得是媽媽害死了我的貓。我捶打她，哭喊著：「你賠我的貓！你賠！」

媽媽什麼也沒說，只是紅著眼眶，一遍遍摸著我的頭。後來她怎麼處理那些小貓的，我不記得了。只記得那個冬天特別長，灶臺冷了很長一段時間，媽媽寧可多用煤氣，也不再生柴火灶。

「媽，」我的聲音有點緊，「你明天早上……要是生火的話……」

「知道。」媽媽打斷我，語氣很平淡，「睡去吧，碗我收拾。」

可我怎麼睡得著？

躺在滾燙的火炕上，身體一面熱得發汗，一面卻從心底裡冒寒氣。夜深了，老房子發出各種細微的聲響——房梁輕微的「咯吱」聲，風聲穿過門縫的嗚咽，還有……好像從廚房傳來的、極輕的呼嚕聲？是幻覺吧。

閉上眼睛，就是花臉的樣子。不是死後的樣子，是它活著時，蜷在我膝蓋上，喉嚨裡發出咕嚕咕嚕的聲音。

然後畫面一轉，灶膛裡跳躍的火光，濃煙，小小的身體在煙霧中抽搐……

我猛地坐起來，滿頭冷汗。

窗外還是漆黑一片，大概凌晨四五點的樣子。農村起得早，媽媽該生火做早飯了。這個念頭讓我心臟驟緊，幾乎是從炕上滾下來，胡亂披上衣服就往廚房衝。

廚房裡亮著一盞昏黃的燈泡。媽媽已經起來了，但她沒有在生火，而是站在灶臺前，彎著腰，半個身子都快探進灶洞裡。她動作很輕，很慢，一隻手在裡面小心地摸索著。

「媽？」我愣在門口。

媽媽慢慢直起身，手裡沒有柴火，也沒有火柴。她轉過身來，我看到她另一只手裡攥著什麼東西——一條褪色的紅布條，邊緣已經磨得起毛，顏色舊得發暗。

她看見我，沒有驚訝，只是輕輕嘆了口氣，把那條紅布條放在灶臺上。

「花臉的項圈……」我聽見自己的聲音在發抖。

「一直留著。」媽媽的聲音很輕，「那之後，每次生火前，我都會掏一遍灶坑。這麼多年，習慣了。」

她頓了頓，看向黑洞洞的灶口：「你的貓在裡面睡得正香呢。放心，我不生火，早飯用煤氣灶做。」

我站在那兒，看著灶臺上那條舊得幾乎看不出紅色的項圈，忽然什麼都明白了。那些我以為被時間沖淡的傷痕，其實一直都在——在我心裡，也在媽媽心裡。她記得每一個細節，用二十年如一日的「習慣」，默默彌補著當年的遺憾。

「天還早，再去睡會兒吧。」媽媽走過來，拍了拍我的肩，就像我小時候那樣，「貓就讓它睡那兒，暖和。」

我搖搖頭，在灶臺邊的小板凳上坐下來：「我坐這兒陪它一會兒。」

媽媽沒再說什麼，轉身去取煤氣灶上的鍋。

清晨的光線一點點從窗戶滲進來，照在灶臺上那條褪色的紅項圈上。廚房裡很安靜，只有小咪在灶膛深處發出的、安穩的呼嚕聲，和煤氣灶點燃時輕微的「噗」聲。

我知道，明天我就會帶小咪回城裡。老家雖好，但有些溫暖太沉重，有些記憶太鋒利。等夏天吧，等灶臺裡沒有餘溫可以追逐的時候，我們再回來。

但至少此刻，在這個寒冷的清晨，我知道我的貓是安全的——因為它睡在媽媽守護了二十年的溫暖裡。