周六的狗市像個沸騰的大蒸籠。腥臊味混著汗味飄在空氣里，鐵籠子里的狗叫聲此起彼伏，小劉攥著剛買的肉包，正準備往回走，忽然聽見角落里傳來壓抑的哭聲。​

穿藍布褂子的老奶奶蹲在地上，花白的頭髮被風吹得亂蓬蓬的。她面前站著個叼煙的男人，手里牽著條黃狗，狗繩勒得太緊，狗狗的脖子上陷出道紅痕。那是條普通的土狗，黃棕色的毛沾著泥，卻乖乖地低著頭，尾巴夾在兩腿之間，像是知道要發生什麼。​

「老人家，這狗我給你算三百，不能再高了。」 男人往地上啐了口煙蒂，「你看它瘦的，賣狗肉都嫌費刀。」​

老奶奶抹了把臉，露出滿是皺紋的額頭，她的手指關節腫得像個小蘿卜，緊緊攥著衣角：「它叫毛毛，養了五年了……」 話沒說完，眼淚又掉了下來，砸在地上的泥水里，暈開小小的圈。​

毛毛像是聽懂了，突然抬起頭，用鼻子蹭老奶奶的手背。它的耳朵耷拉著，平時總搖得歡的尾巴，此刻像根打了蔫的草，喉嚨里發出 「嗚嗚」 的聲音，像是在哭。​

小劉的心猛地揪了一下。他認出這只狗，前陣子總看見它跟著老奶奶在菜市場撿塑料瓶，毛毛會用嘴叼著袋子，跟在老人身后，走得穩穩的，從不亂跑。有次老奶奶中暑，還是毛毛跑到旁邊的雜貨鋪，咬著老闆的褲腿往菜市場拽。​

「您為啥要賣它啊？」 小劉蹲下來，把手里的肉包掰了半塊，遞到毛毛嘴邊。

狗狗聞了聞，卻沒吃，只是用頭蹭了蹭他的手腕，濕漉漉的眼睛望著老奶奶，像是在求她改變主意。​

老奶奶嘆了口氣，從口袋里摸出張揉皺的藥單：「老頭子住院了，一天就得花幾百，實在沒辦法……」 她伸手想摸毛毛的頭，手到半空又縮了回去，怕碰了就更舍不得，「毛毛通人性，早上把它牽出來時，它就趴在門檻上不肯走，我硬拽才……」​

男人不耐煩地拽了拽狗繩：「到底賣不賣？不賣我走了。」 毛毛被拽得一個趔趄，卻沒掙扎，只是回頭望了眼老奶奶，眼神里滿是委屈。​

「別賣了。」 小劉突然站起來，從錢包里數出五百塊錢，遞到男人面前，「這狗我買了。」 男人愣了一下，接過錢嘟囔著 「傻小子」，轉身就鉆進了人群。​

小劉把狗繩遞到老奶奶手里，毛毛立刻蹭地躥到老人身邊，用頭拱她的胳膊，喉嚨里發出 「呼嚕呼嚕」 的聲音，像是在撒嬌。老奶奶的手抖得厲害，半天沒接住牽引繩，眼淚掉得更兇了：「這怎麼好…… 我沒錢還你啊……」​

「不用還。」 小劉蹲下來摸了摸毛毛的背，它的毛雖然粗糙，卻很暖和，「您看它跟您多親，賣了您心里也難受，老頭子那邊要是缺錢，咱們再想辦法。」​

毛毛像是聽懂了，突然抬起頭，沖著小劉 「汪汪」 叫了兩聲，聲音清亮，不像剛才那樣蔫蔫的。

它用舌頭舔了舔小劉的手心，又立刻跑回老奶奶身邊，用身體蹭她的腿，尾巴終于搖了起來，雖然還有點拘謹。​

老奶奶牽著毛毛往巷口走時，夕陽正把她們的影子拉得老長。老人走得慢，毛毛就配合著她的步子，一步一步穩穩地跟著，偶爾回頭望一眼小劉，尾巴尖輕輕晃著，像是在道謝。​

小劉站在原地，看著那一人一狗的背影。藍布褂子和黃棕色的毛在人群里格外顯眼，牽引繩在兩人之間繃得筆直，卻透著股誰也拆不散的勁兒。他忽然想起剛才毛毛望他的眼神，清澈又真誠，像在說 「謝謝你讓我留在她身邊」。​

旁邊賣菜的大媽說，這老奶奶平時撿瓶子攢的錢，全給老伴兒買藥了，要不是實在湊不夠手術費，絕不會來賣狗。「毛毛是她撿回來的流浪狗，那年冬天凍得快死了，老奶奶揣在懷里暖活過來的。」​

回家的路上，小劉的手心還留著毛毛舔過的濕意。狗市的喧囂漸漸遠了，他仿佛還能看見毛毛跟在老奶奶身后，一步不落地走著，像五年里的每一天那樣，用最樸素的陪伴，給日子添了點暖。​

或許這就是最動人的羈絆吧 —— 你救過我一次，我便用一生陪著你，哪怕日子再難，只要牽著彼此的手，就敢一步步往前走。就像那根被老奶奶攥得緊緊的牽引繩，里面藏著的，全是舍不得。​