結束半個月的外地出差，我拖著行李箱站在家門口時，心里滿是期待 —— 終于能見到我家那只饞嘴又調皮的大橘了。出發前我特意給它囤了滿滿一柜子的貓糧和貓條，還托付鄰居張阿姨隔天來添水、清理貓砂，總覺得有吃有喝，它肯定過得自在，說不定早把我這主人忘到腦后了。​

掏出鑰匙插進鎖孔，剛轉了半圈，就聽見屋里傳來一聲 「喵嗚」。那聲音跟平時完全不一樣，沒有了往日的清脆，反而帶著點顫音，像個受了委屈的孩子在撒嬌。我心里咯噔一下，加快動作推開門，眼前的畫面讓我瞬間愣在原地。​

大橘正蹲在門口的鞋柜上，渾身橘色的毛因為沒怎麼打理，顯得有些蓬松，可它完全沒在意自己的模樣，一雙圓溜溜的眼睛直勾勾盯著我，尾巴也沒像往常那樣翹得老高，而是蔫蔫地耷拉著，時不時輕輕掃一下我的褲腳。沒等我說話，它 「嗖」 地一下從鞋柜上跳下來，圍著我的腿不停地蹭來蹭去，腦袋、身子、尾巴，連帶著爪子都貼了上來，像是要把半個月沒蹭夠的親近都補回來。​

我笑著彎腰想抱它，剛低下頭，就看見它眼角亮晶晶的。仔細一看，好家伙，它的倆眼眶紅通通的，像是剛哭過，眼角還掛著濕漉漉的印子，順著臉頰的毛往下滴，在橘色的絨毛上暈開一小片濕痕。我心里一緊，伸手輕輕摸了摸它的臉，它立刻用腦袋使勁頂我的手心，喉嚨里發出 「呼嚕呼嚕」 的聲音，可那呼嚕聲也沒了平時的歡快，反而摻著點委屈的顫音，聽得我鼻子直發酸。

​

「你這是想我了？」 我輕聲問它，把它抱進懷里。大橘立刻蜷起身子，小爪子緊緊扒著我的衣服，指甲都輕輕陷進布料里，像是怕我下一秒就會消失。我抱著它坐在沙發上，能清晰地感覺到它的身體還在輕輕發抖，時不時抬起頭用濕漉漉的眼睛看我，那眼神軟乎乎的，滿是依賴，跟平時調皮搗蛋、搶我零食時的模樣判若兩人。​

想起出差前，我蹲在貓砂盆旁跟它 「叮囑」：「在家要乖，等我回來給你帶小魚干。」 當時它只顧著啃爪子，連眼皮都沒抬一下，我還笑它沒心沒肺。可現在看著它紅著眼眶、緊緊扒著我的樣子，我才明白，原來這小機靈鬼心里門兒清，知道我走了這麼久，知道每天來照顧它的不是我，知道它等的人終于回來了。​

平時的大橘有多調皮？上躥下跳把花瓶碰倒，偷摸啃我放在茶幾上的面包，甚至會在我看電視時，突然跳上沙發撓我的頭髮。可此刻，它就乖乖地蜷在我懷里，連我輕輕摸它最不喜歡碰的肚子，都沒反抗，只是舒服地往我懷里又縮了縮，呼嚕聲漸漸變得平穩。​

以前總聽人說貓咪高冷，不懂得思念，可今天見到大橘紅著眼眶落淚的模樣，我才知道，它們的情感比我們想象中細膩得多。它們不會用語言表達，卻會用顫音的叫聲、紅透的眼眶、緊緊扒住你的爪子，把所有的想念都直白地擺在你面前。

​

抱著懷里溫溫熱熱的大橘，感受著它輕輕的呼吸，我心里滿是暖意。原來不是我在照顧它，而是它用自己的方式，給了我最純粹的陪伴與牽掛。往后再出差，我再也不會覺得它過得 「自在」，因為我知道，有個小小的身影會蹲在鞋柜上，每天盼著門鎖轉動的聲音，盼著那個能讓它放下所有調皮，安心撒嬌的人回家。而這份雙向的想念，也成了我們之間最珍貴的小秘密，讓這個家，因為有了大橘，變得更加溫暖、更加完整。​