暴雨砸在窗玻璃上，噼啪聲里混著斷斷續續的狗叫。我披件外套開門，台階上蹲著團黑黢黢的東西，雨水順著它耷拉的耳朵往下淌 —— 是樓下垃圾桶旁常見的那只母狗，前陣子我扔過兩次饅頭，它總遠遠看著我，不躲也不湊上來。​

它沒看我，正低頭用嘴拱什麼。手機手電掃過去，才發現它前腿中間臥著團粉粉的小東西，巴掌大，閉著眼，肚子一抽一抽地抖，像片被雨打蔫的花瓣。​

「這是……」 我剛開口，母狗突然抬頭，黃棕色的眼睛在雨里亮得驚人。尾巴沒搖，就那麼定定地盯著我，喉嚨里發出 「嗚嗚」 的低鳴，然后用鼻子輕輕把小奶狗往我腳邊推了推。​

心猛地一揪。這是來找我幫忙的？​

小奶狗突然哼了一聲，細得像蚊子叫。母狗立刻低下頭，舌頭舔它濕漉漉的腦袋，輕得像一片羽毛掃過，生怕碰碎了似的。雨還在下，小奶狗抖得更厲害了，母狗把它往懷里攏了攏，自己后背卻露在雨里，毛擰成一綹綹的。​

我轉身回屋翻出紙箱，鋪了件舊 T 恤。母狗看著我的動作，一動不動。抱小奶狗時，指尖觸到它滾燙的身子，軟得像團棉花，骨頭細得能捏碎。母狗跟著往紙箱挪了兩步，尾巴尖極輕地晃了晃，像是松了口氣。​

「走，去醫院。」 我抱著紙箱往小區外跑，傘盡量往箱子這邊斜。母狗就在腳邊跟著，泥水濺得它腿上一片黑，卻沒停下半步，偶爾用鼻子碰我的褲腳，像是確認我沒走遠。

​

寵物醫院的白熾燈亮得刺眼。值班醫生檢查時，小奶狗突然睜開眼，露出兩顆藍玻璃珠似的眸子，看了看我，又閉上了。「發燒脫水，得輸液。」 醫生話音剛落，母狗突然往前湊，鼻子快碰到醫生的手，被攔住就蹲在籠子外，爪子一下下扒著欄桿，眼睛直勾勾盯著里面。​

輸液管里的藥水一滴一滴往下落，母狗就那麼蹲了三個小時。中途護士來換吊瓶，它猛地站起來，喉嚨里發出警告的低吼，見我摸它的頭，才慢慢蹲回去，尾巴卻一直繃得緊緊的。​

結賬時付了八百塊，口袋里的錢瞬間見了底。這個月工資還沒發，可看籠子里小奶狗平穩的呼吸，還有外面守著的母狗，心里竟沒覺得虧。​

今早去接它們，剛到醫院門口，母狗就撲過來，尾巴搖得像朵盛開的花，第一次主動往我腿上蹭，把濕漉漉的耳朵往我手心送。小奶狗精神多了，睜著藍眼睛往籠子外爬，看見母狗就發出 「咿咿」 的聲兒。​

帶回家找了個大盆，倒了溫水想給母狗擦擦。它剛開始往后躲，我把水盆往跟前推了推，它猶豫了一下，慢慢踩進去，安安靜靜地讓我沖，爪子搭在盆沿上，像個聽話的孩子。​

現在母狗趴在墊子上，小奶狗蜷在它懷里吃奶，粉嫩的爪子蹬著媽媽的肚皮。母狗時不時抬頭看我一眼，然后繼續舔小狗的耳朵，屋里只有它們輕輕的呼吸聲。

外面雨停了，天泛出淡淡的魚肚白。​

倒狗糧時，母狗叼起一塊，沒吃，放在小奶狗旁邊。小家伙聞了聞，又縮回媽媽懷里。母狗用鼻子蹭蹭它，像是在說 「快吃」。​

出租屋確實小，多兩只狗更擠了。但想起昨晚暴雨里，它渾身濕透站在台階上，把最寶貝的孩子推給我的樣子，就覺得這點擠算什麼。​

畢竟，那麼大的雨，那麼黑的夜，它能想到的人，只有我啊。剛才找了根紅繩，系在母狗脖子上，算是給它安了個記號。以后，這兒就是它們的家了。​