樓道裡最後一件行李被拖走的那天，他們關上了門，沒有回頭看它。它趴在冰冷的地磚上，等了一夜。從此，小區裡多了一個縮著脖子、貼著牆根遊走的影子。

直到那個清晨，我媽提著菜籃子停在它面前。它髒兮兮的，肋骨清晰可見，卻努力把腦袋往草叢裡藏，彷彿這樣就不算佔了誰的地方。我媽蹲下來，看了它很久，最後嘆了口氣：「跟我走吧。」

門開啟時，它死活不肯跨過那道門檻。彷彿那是一個會吞噬希望的洞口。我媽把舊腳墊鋪在門外，它才敢蜷上去，把自己縮成小小一團，抖得像片秋風裡的葉子。一碗溫水放在旁邊，它只看，不喝，眼神裡全是即將再次被遺棄的惶恐。

真正的轉機是在第三天。一碗白米粥冒著熱氣。它先是警惕地張望，然後極快地舔了一口，隨即退開，觀察我媽的反應。見我媽只是溫和地笑著，它才重新靠近，小口小口地，把粥舔得乾乾淨淨。那天，我媽第一次叫它「小可憐」。它的耳朵像被風吹動的葉子，輕輕一顫，那始終緊貼在腹下的尾巴，試探著，抬起了一個幾乎看不見的弧度。

它開始用身體語言表達那份小心翼翼的信任。拖把移動時，它會小步跟在後面，用額頭輕輕觸碰我媽的小腿。陽光好的午後，它會挨著我媽的拖鞋趴下，睡得四肢偶爾抽動，大概在夢裡，還在奔跑或躲藏。

如今，它儼然成了這個家的小小守護神。天剛矇矇亮，它便靜靜蹲在床邊，黑亮的眼睛望著我媽，直到她醒來，才歡快地叼來拖鞋。晨練時，它緊跟左右；若有人與我媽說話聲調稍高，它立刻上前半步，身體微微前傾，喉嚨裡發出低低的、警示般的嗚咽，眼神裡的怯懦早已被一種沉靜的堅決取代。

樓下張阿姨常說：「這狗心裡跟明鏡似的。」它確實記得每一頓飯的溫暖，每一次撫摸的輕柔，每一個不被驅趕的夜晚。它用全部的忠誠，回報著那份在它走投無路時降臨的、毫不猶豫的收留。

或許，生命從來都是一面鏡子。你投以碎石，它便回報以裂痕與戒備；你贈以春風與泉水，它便會拼盡全力，長成一片柔軟的綠蔭，為你遮塵，也為你守望。