晚風卷著落葉掃過腳踝時，我正縮著脖子往小區跑。路燈突然 「滋啦」 閃了一下，灌木叢里炸出串撕心裂肺的喵叫，尖得像根繃緊的鋼絲，在空曠的街角蕩出回音。​

扒開冬青枝的瞬間，一團灰撲撲的東西滾了出來 —— 是只小貓，比我的巴掌大不了多少，肋骨根根分明地頂著肚皮，像塊被啃過的魚骨架。它仰著頭叫，嗓子眼里像卡著沙礫，每聲 「喵」 都劈著叉，卻偏要把小身子挺得筆直，前爪還在地上刨著，仿佛這樣就能顯得有氣勢。​

我慌忙摸出包里的貓條，是早上給公司樓下橘貓準備的。撕開包裝的瞬間，小貓突然蹦起來，扒著我牛仔褲往上爬，爪子勾住布料拉出細細的絲。它叼著貓條吞咽的速度快得嚇人，喉嚨里發出 「咕嚕咕嚕」 的響，像台沒關緊的洗衣機。四根貓條下肚，它居然還抱著我褲腿晃，尾巴尖掃著我的鞋尖，分明是沒吃飽。​

街角餐館的玻璃門被推開時，我正蹲在地上跟小貓較勁。穿圍裙的王老闆探出頭：「姑娘跟貓打架呢？」 我剛說想找點吃的，他轉身就扎進廚房，鐵鍋 「哐當」 響了兩聲，沒多久就端出碗熱氣騰騰的雞胗碎，油星子在燈光下閃著亮：「剛鹵好的，給它泡點熱水，吃著暖。」 遞來的一次性手套上，還印著只舉著菜刀的小熊。​

捧著冒熱氣的瓷碗往回走，遠遠看見路燈下多了個粉白相間的影子。

穿蓬蓬裙的小姑娘正蹲在地上，把面包撕成指甲蓋大的塊，嘴里還念叨著：「慢點吃呀，沒人搶。」 小貓埋著頭啃面包，尾巴尖卻悄悄勾住了她的鞋帶。​

「這貓叫得真慘，我剛巡邏聽見一路。」 保安張叔拎著個搪瓷缸子走來，把水放在食物旁，缸沿還印著 「勞動最光榮」 的紅字。他跺了跺凍得發麻的腳：「前兩天下雪，我在車底下撿過三只凍僵的，這小家伙算機靈的。」​

我把雞胗碎倒在空煙盒上，小姑娘趕緊把面包挪過去，張叔又擺上水碗，三個容器圍著小貓擺成個小小的扇形。晚風還在吹，可我們仨誰都沒動，看著小貓把雞胗叼到面包上，像在自己搭配營養餐，吃得鼻尖沾著油星子。​

「它好像把我當媽媽了。」 小姑娘突然笑，原來小貓吃完正用腦袋蹭她的掌心，那力道輕得像片羽毛。張叔掏出手機：「我拍張照發業主群，看有沒有人愿意收養。」 閃光燈亮起時，小貓嚇得蹦了一下，卻沒跑遠，反而鉆進了我搭在膝蓋上的圍巾里。​

離開時，小姑娘把沒吃完的面包塞進我手里：「明天您還來嗎？我帶牛奶。」 張叔揮揮手：「我夜班，給它留個紙箱當窩。」 路燈把我們三個的影子拉得老長，交疊在小貓的食台邊，像朵慢慢綻放的花。​

進單元門時回頭望，那團灰毛球正蜷在紙箱里，腦袋枕著沒吃完的雞胗。

寒風卷著碎雪掠過路燈，我突然覺得這冬夜一點都不冷 —— 原來溫暖從不需要刻意約定，就像這只闖出來的小貓，像遞來雞胗的老闆，像分享面包的姑娘，像端來熱水的大叔，在某個不經意的街角，就能把零散的善意，拼成照亮寒夜的光。​