一樓阿姨敲我家門時，手里還攥著剛擇到一半的青菜：「二單元那姑娘撿的小貓，被她媽扔地下室了，兩天沒給口吃的……」 話沒說完，我的心就像被什麼東西揪了一下，抓起玄關的手電筒就往樓道跑。​

地下室的門虛掩著，一股霉味混著灰塵撲面而來。我按亮手電筒，光柱掃過堆積的舊傢俱，突然在洗衣機后面的角落，看見團小小的白影。那只小貓也就我手掌那麼大，渾身的毛粘成一綹一綹的，正縮成個毛球發抖，聽見動靜，卻沒躲，只是睜著藍灰色的眼睛望過來，像兩顆蒙了霧的玻璃珠子。​

「別怕。」 我蹲下來輕聲說，手電筒的光調暗了些。小貓試探著往前挪了挪，我才發現它的右后腿不對勁 —— 膝蓋處往前彎著，像被人掰錯了方向，每動一下，就疼得 「喵」 一聲，聲音細得像根線。​

伸手抱它時，小家伙居然沒掙扎，反而往我懷里鉆，小身子軟乎乎的，像團剛出爐的棉花糖，卻冰得嚇人。它的爪子緊緊抓住我的毛衣，指甲軟得幾乎沒長出來，卻攥得格外用力，像是怕這唯一的溫暖突然消失。​

回家找了個鞋盒，墊上母親織了一半的毛線衣，又沖了點溫牛奶，用去掉針頭的針管一點點往它嘴里推。小貓起初不肯張嘴，大概是餓狠了，聞到奶味，突然含住針管口，小口小口地舔起來，藍灰色的眼睛一瞬不瞬地盯著我，像是在確認這頓飯不會被搶走。​

喂完奶，它才敢怯生生地探出頭，用鼻子嗅鞋盒里的毛線衣，然后慢慢蜷成個小團，把受傷的后腿小心地放在肚子底下。我蹲在旁邊看，發現它的耳朵缺了個小口，左眼角還有道沒長好的劃痕，不知道在地下室受了多少委屈。​

「怕是天生的，也可能是被扔的時候摔傷的。」 寵物醫院的醫生捏著小貓的后腿輕輕檢查，小家伙疼得 「嗚嗚」 叫，卻沒掙扎，只是把腦袋往我手心里鉆，冰涼的小鼻子蹭得我手心癢癢的。拍片的時候，它嚇得直哆嗦，我按住它的小身子說 「別怕」，它居然真的安靜下來，只是尾巴尖還在微微發抖。​

拿了藥回家，每天給它涂藥膏成了必修課。小貓很乖，知道我要碰它的傷腿，就主動把后腿伸直，疼得瞇起眼睛，也只是用爪子輕輕扒我的手腕，從不用力撓。涂完藥，它會用舌頭舔我的手指，像是在道謝，小舌頭軟軟的，把藥膏的苦味都舔淡了些。​

住在對門的張奶奶送來了個舊棉墊：「我家孫子小時候用的，軟和。」 她蹲下來摸小貓的頭，小家伙立刻把肚子露出來，喉嚨里發出 「呼嚕呼嚕」 的聲音，張奶奶笑：「這小東西，知道誰對它好。」​

有天夜里，我被窸窣聲吵醒，睜眼看見小貓站在床頭柜上，正用沒受傷的前腿，把我的眼鏡往地上扒。見我醒了，它突然跳上床，小心翼翼地踩過我的被子，蜷在我的枕頭邊，受傷的后腿懸空著，生怕壓到我。月光透過窗簾照進來，能看見它的小胸脯輕輕起伏，像個熟睡的嬰兒。​

小區群里有人問起那只被扔的小貓，二單元的姑娘在群里回：「我媽不讓養，送救助站又嫌麻煩……」 后面跟著幾個尷尬的表情。

我沒說話，只是拍了張小貓趴在我腿上打呼嚕的照片，發了句 「它現在很好」。照片里的小家伙，毛已經梳得順順的，右后腿雖然還不能完全伸直，卻能踮著腳尖走路了，眼睛亮得像洗過的星星。​

周末帶它去復查，醫生說恢復得比預想中好：「這貓求生欲強，自己會慢慢調整發力。」 回家的路上，我把它揣在外套兜里，它在里面拱來拱去，時不時探出腦袋，用鼻子蹭我的下巴，引得路人直笑：「這小貓跟你真親。」​

現在每天早上，它都會跳上餐桌，用沒受傷的前腿扒拉我的早餐，卻從不吃，只是把腦袋擱在我的胳膊上，陪著我喝完一杯豆漿。我去陽台晾衣服，它就趴在洗衣機上看，見我伸手夠高處的衣架，會 「喵」 一聲提醒我小心，那語氣像極了我媽。​

有次朋友來借東西，看見小貓一瘸一拐地追著毛線球跑，皺眉說：「這貓怕是站不直了，養著多費勁。」 話音未落，小家伙突然停下，一顛一顛地跑到我腳邊，用腦袋使勁蹭我的褲腿，喉嚨里發出委屈的 「嗚嗚」 聲。我抱起它笑：「費勁也樂意，你看它多努力活著。」​

昨天給它買了個新的貓抓板，形狀像棵小樹。小貓第一次跳上去時，沒站穩摔了下來，卻立刻爬起來，用三條腿支撐著，又試了一次。陽光透過窗戶照在它身上，雪白的毛泛著淡淡的金光，受傷的后腿在空中微微晃著，卻透著股不服輸的勁兒。

​

我蹲在旁邊鼓掌，它像是受到了鼓勵，突然用前腿抱住樹干，居然穩穩地站了起來，還回頭沖我 「喵」 了一聲，藍灰色的眼睛里滿是得意。那一刻，我突然想起在地下室第一次見它的樣子 —— 縮在角落發抖，眼里蒙著層絕望的霧，哪像現在這樣，敢在陽光下炫耀自己的小進步。​

夜里它趴在我腿上睡覺，受傷的后腿搭在我的手背上，呼吸聲細細的。我摸著它柔軟的毛，突然明白，所謂的救贖從來都是相互的。我給了它一個溫暖的家，它卻用三條腿奔跑的樣子告訴我：哪怕摔了再多次，也要努力站起來，因為總有人在等你變好。​

窗外的月光落在鞋盒改造的小窩里，那里還留著它剛來時蜷縮的痕跡。如今小窩早就嫌小了，可我一直沒舍得扔，總覺得那里面藏著個秘密 —— 關于一只小貓如何在黑暗里守住希望，也關于一個人如何被這小小的生命，重新教會什麼是溫柔與堅強。​

今天早上，小貓居然自己跳上了窗台，正對著鏡子里的自己歪腦袋。陽光照在它身上，受傷的后腿雖然還沒完全好，卻比昨天又直了些。我看著它在窗台上走來走去，像個巡視領地的小國王，突然覺得這平凡的日子，因為有了這個小生命，變得格外有盼頭。