晚上十一點的樓道還飄著貓糧的香氣，我剛給家里的貓添完食，就看見樓梯轉角處躺著個小小的身影。那只貓就那麼癱在地上，身子軟趴趴的像團沒氣的毛線球，只有肚子還在微弱地起伏，每一次呼吸都帶著細微的顫抖。​

「咪咪？」 我試探著叫了兩聲，沒想到它居然費力地睜開了眼睛。那是雙琥珀色的眼睛，蒙著層薄薄的霧氣，就那麼定定地看了我一眼。就是這一眼，像根細針突然扎進心里，讓我瞬間忘了剛下班的疲憊，只剩下說不出的揪心。​

我蹲下身輕輕碰了碰它的爪子，冰涼的觸感讓我心里一沉。它的嘴角沾著暗紅的血漬，后腿以詭異的角度歪著，輕輕一碰就發出痛苦的嗚咽。我手忙腳亂地翻出手機，指尖在屏幕上抖得按不準號碼，打了三個電話才找到一家還接急診的寵物醫院。​

隨手扯過門口的快遞紙箱，墊上剛換下來的舊毛衣，把它往箱子里放時才發現這小家伙輕得嚇人，估摸著還不到三斤重。路上等紅燈的幾十秒都變得格外漫長，我忍不住掀開毛衣邊角偷看，它閉著眼睛，小胡子卻在微微顫動，像是在努力維持著最后一絲力氣。​

寵物醫院的燈光慘白刺眼，醫生捏著聽診器的手頓了頓：「從四五樓摔下來的，內臟可能有出血，先拍片清創吧。」 兩千塊的押金像塊石頭壓得我喘不過氣，錢包里只有六百多現金，我趕緊給室友發微信借錢，打字時手指抖得連標點都打不準。

簽字的時候，醫生問我是不是貓主人，我愣了一下說：「不是，但總不能讓它死在這兒。」​

手術室外的塑料椅硬邦邦的，我盯著墻上的時鐘滴答作響，衣服下擺還沾著貓咪的血漬，摸起來已經半干。手機里室友回了句 「錢轉過去了，救！」，屏幕的光映著我發紅的眼眶。其實我根本沒想好后續，要是它有主人怎麼辦？治好了沒人要又怎麼辦？可一想到剛才那雙看我的眼睛，就怎麼也邁不開離開的腳步。​

凌晨兩點，醫生出來說貓咪暫時脫離危險，已經放進保溫箱輸液了。我隔著玻璃看見它蜷縮在暖燈底下，爪子上扎著細細的輸液針，呼吸比剛才平穩了些。護士說熬過今晚就有希望，我把帶來的舊毛衣塞進保溫箱角落，希望這一點點熟悉的味道，能讓它在陌生的地方睡得安穩些。​

窗外的夜色正濃，我坐在空蕩的走廊里，突然覺得這個加班晚歸的夜晚，因為這個素不相識的小生命，變得格外漫長又格外溫暖。​