廢品站的鐵皮棚下飄著餿味，我捏著剛買的炸魚走近時，看見破紙箱里縮著團灰影子。三花貓蜷成個毛球，右耳缺了半只，尾巴尖沾著塊硬紙板，我把魚遞到它鼻子前，它連眼皮都沒抬一下。​

「病得不輕。」 旁邊收廢品的大姐直搖頭，「昨天還看見它搶別的貓的剩飯，今天就不動彈了。」 我蹲下來摸它的背，骨頭硌得手心發疼，它卻連掙扎的力氣都沒有，只有喉嚨里發出 「嗬嗬」 的聲，像台快熄火的舊風扇。​

鐵皮棚的鐵門 「哐當」 一聲被推開，白發老爺爺拖著蛇皮袋走進來，袋里的塑料瓶叮當作響。他剛把袋子放在磅秤上，眼睛就直勾勾盯住了紙箱里的三花貓，扔下手里的秤砣大步走過來。​

「小花這是咋了？」 老爺爺的手抖得厲害，摸貓腦袋的動作卻輕得很。三花貓像是認出了他，眼皮顫了顫，露出只琥珀色的眼睛，尾巴尖輕輕掃了下他的褲腳，又無力地垂下去。​

我這才發現，老爺爺的蛇皮袋里，除了廢品還有個小鐵碗，碗底沾著點貓糧渣。「天天來喂它，」 收廢品的大姐撇撇嘴，「我說大爺，這貓救不活了，白費錢。」 老爺爺沒理她，摸出皺巴巴的零錢遞給磅秤老闆：「全賣了，算清楚。」​

老闆數錢時，老爺爺已經把三花貓揣進懷里，破紙箱被他疊得整整齊齊塞進蛇皮袋。「這貓通人性，」 他邊走邊跟我念叨，「上次我中暑倒在這兒，是它用爪子扒拉我臉，還叼來半瓶礦泉水。

」​

寵物醫院的玻璃門被推開時，護士皺了皺眉：「大爺，這貓……」 話沒說完就被老爺爺打斷：「多少錢都治，我這兒還有賣廢品的錢。」 他掏出個鐵皮盒，倒出堆硬幣和零鈔，最大的面額是二十塊，在診療台上擺得像座小山。​

醫生給三花貓插氧氣管時，老爺爺就蹲在旁邊，用袖口擦它眼角的分泌物。「至少得住院一周，」 醫生拿著化驗單嘆氣，「炎癥指標太高了。」 老爺爺點點頭，從蛇皮袋里掏出個布包，里面是件打滿補丁的藍布衫，他小心翼翼地鋪在貓籠底：「用這個當墊子，它怕涼。」​

旁邊候診的女人撇嘴：「這人怕不是傻了，給流浪貓花這錢。」 老爺爺沒抬頭，只是輕輕撫摸貓籠的欄桿：「前年我摔斷腿，是鄰居家的貓守在門口叫，才有人發現我。」 他說這話時，三花貓突然睜開眼，用沒力氣的爪子搭在他手背上。​

接下來的幾天，我每天路過廢品站，都看見老爺爺的蛇皮袋放在磅秤旁，里面裝著半袋沒來得及分類的塑料瓶。收廢品的大姐說，他天不亮就出來撿破爛，中午買個饅頭揣在懷里，跑到醫院喂貓吃。​

第五天去醫院時，正撞見老爺爺給三花貓喂營養膏。貓咪能站起來了，正用爪子勾他的袖口，尾巴搖得像朵小菊花。老爺爺笑得皺紋都擠在一起，把營養膏往它嘴里送：「慢點吃，沒人跟你搶。

」​

出院那天，老爺爺用藍布衫把三花貓裹在懷里，像抱個小嬰兒。路過菜市場時，他買了塊最便宜的魚鰓，蹲在路邊用手撕開，一點點喂給貓吃。三花貓突然跳下來，叼著塊魚鰓往他嘴里送，惹得賣菜的都笑了。​

現在這對 「老伙計」 天天在廢品站待著。老爺爺分類廢品時，三花貓就蹲在磅秤上，看見有空瓶子滾過來，立刻用爪子勾住，推到老爺爺腳邊。收廢品的大姐再也不說閑話了，常把家里的剩菜端過來，放在三花貓專用的小鐵碗里。​

那天我又去送魚，看見老爺爺正給三花貓梳毛，陽光透過鐵皮棚的破洞照進來，在他們身上撒了層金粉。三花貓突然跳上蛇皮袋，叼出個亮閃閃的東西 —— 是枚生銹的紀念章，老爺爺說那是他老伴兒留給他的。​

「它總把這章藏在窩里，」 老爺爺笑得合不攏嘴，「怕我弄丟了。」 三花貓像是聽懂了，用腦袋蹭他的手背，喉嚨里發出 「呼嚕呼嚕」 的聲。廢品站的餿味好像突然變成了陽光的味道，原來善良從來不分對象，對一條生命的珍視，從來都不是浪費。