午后的太陽把柏油路曬得發軟，我攥著十塊錢往奶茶店走，塑料涼鞋踩在地上黏糊糊的，像踩著塊融化的橡皮糖。路過廢棄報亭時，聽見紙箱里傳來 「窸窸窣窣」 的聲，像有小老鼠在磨牙。

探頭一看，心猛地揪成一團 —— 紙箱里擠著五只小奶貓，毛濕乎乎地貼在身上，像五塊皺巴巴的棉花糖。最大的那只白貓，正用沒長牙的嘴叼著另一只橘貓的耳朵，像是在給它扇風，可自己的肚皮早就癟得貼了脊梁骨。

「喵嗚 ——」 最瘦小的三花貓突然哼唧了一聲，聲音細得像根被曬化的冰棍。我蹲下來摸紙箱，燙得能煎雞蛋，小家伙們的爪子在里頭亂蹬，想找塊涼快地方，卻總撞在一起。奶茶店的冰爽奶茶突然不香了，我抱起紙箱往回跑，懷里像揣著團滾燙的小生命，燙得人心里發緊。

寵物醫院的空調吹得人胳膊發涼。醫生用棉簽蘸著溫水往小貓嘴里送，白貓居然會自己吮吸，小舌頭裹著棉簽轉，像在吃什麼珍饈。「就是餓的，」 醫生笑著把溫度計拿出來，「沒中暑，算撿著了。」 我看著五只小奶貓在保溫箱里擠成圈，突然想起剛才在報亭，它們明明自己都快沒力氣了，還不忘往一起湊。

回家翻出酸奶盒剪成五個小碟子，沖了羊奶粉放涼。白貓第一個從紙箱里爬出來，后腿還沒長穩，走兩步就摔個屁股墩，卻非要先把碟子往橘貓跟前推。

我蹲在旁邊數它們的小爪子，突然發現每只貓的肉墊都是粉粉的，像撒了層櫻花粉。

小區的張阿姨送來了舊毛巾：「我家孫女的小褥子，軟和。」 她幫我把毛巾撕成小塊，鋪在紙箱里，五只小貓立刻在里頭踩奶，把毛巾踩得坑坑洼洼，像片起了浪的海。白貓踩得最歡，尾巴尖搖得像個小旗子，踩累了就趴在橘貓肚子上，小呼嚕打得震天響。

最讓人哭笑不得是喂藥。驅蟲藥磨成粉拌在奶粉里，三花貓總把腦袋埋進毛巾里裝睡，白貓卻會叼著它的后頸，把它拖到碟子邊，像是在說 「快吃，吃了長力氣」。有次我假裝要拿走碟子，五只小家伙突然一起 「喵喵」 叫，聲音不大，卻奶聲奶氣的，聽得人骨頭都酥了。

現在這五只小調皮，早把我家當成了游樂場。白貓喜歡蹲在窗簾桿上，看底下四只貓追著激光筆跑，自己卻假裝高冷，直到光斑移到它爪子邊，才猛地撲下來，結果沒站穩，從窗簾上摔進我懷里，毛都炸成了蒲公英。

前幾天帶它們去復查，醫生看著病歷本直笑：「當初瘦得像小耗子，現在胖得圓滾滾。」 可不是嘛，三花貓的臉都成了三角形，跑起來像個滾動的毛球；橘貓最能吃，肚子圓得像揣了個小皮球，卻總被最小的黑貓追著打。

路過那家廢棄報亭時，我特意停下來，五只小貓在貓包里探頭探腦。陽光透過報亭的破窗戶照進來，地上的紙箱早被收廢品的撿走了，可我總覺得，那天午后的風里，還飄著五只小奶貓的哼唧聲。

張阿姨說得對，緣分這東西真奇妙。本來只想買杯奶茶解渴，卻撿回五個暖乎乎的小生命。現在每天早上，我都被五只踩奶的小爪子叫醒，看著它們在晨光里追來追去，突然明白：所謂幸福，不過是五個粉肉墊，加上一屋子的奶香味，和那句沒喝到嘴的奶茶比起來，這點甜，才夠人回味一輩子。