狗市的嘈雜聲像潮水，討價還價的吆喝、籠中犬的吠叫混在一起，撞得人耳朵發漲。我剛在攤前挑了袋狗糧，就聽見人群里傳來騷動，一個穿藍布衫的大姐正拽著條金毛，狗繩在她手里攥得發白。​

「三百，不能再少了。」 買狗的小伙子搓著手，眼神在狗身上打了個轉。金毛歪著頭看大姐，尾巴有一下沒一下地掃著地，像是在撒嬌。大姐咬著嘴唇沒說話，指節因為用力而泛白，突然把狗往小伙子面前一推：「牽走吧。」​

錢剛要遞到大姐手里，她卻猛地撲過去，把金毛摟在懷里。「不賣了！」 她的聲音抖得像秋風里的葉子，眼淚 「啪嗒啪嗒」 砸在狗頭上，「我不賣了！」 金毛被摟得有點喘，卻乖乖地用頭蹭她的下巴，喉嚨里發出 「嗚嗚」 的聲，像在嘆氣。​

周圍的人都圍了過來。穿花襯衫的攤主遞過張紙巾：「妹子，有難處？」 大姐癱坐在地上，藍布衫的袖子被眼淚浸得發暗：「俺爹腦溢血住院，一天就得兩千… 不賣它，手術費湊不齊啊。」 她摸著金毛的耳朵，那耳朵上還留著塊舊疤 —— 去年冬天救落水的孩子時被冰碴劃的。​

「對不起啊…」 大姐的聲音混著抽噎，「媽沒本事… 讓你跟著遭罪…」 金毛突然抬起頭，用舌頭舔她的眼淚，一下又一下，把她臉上的淚珠子都舔干凈了。人群里有人開始抹眼淚，賣兔子的老太太從竹筐里抓了把青菜：「妹子，拿著，回家炒了吃。

」​

這時一個黑瘦的男人擠進來，是大姐的丈夫。他蹲下來掰大姐的手，手指因為常年干重活而布滿裂口：「起來吧，爹還在醫院等著呢。」 大姐的手攥得死緊，指甲都掐進了狗毛里，最后被男人硬掰開時，她發出一聲哭嚎，像被剜了塊心頭肉。​

小伙子牽著金毛往外走，狗走兩步就回頭，脖子擰得像要轉過來。走到巷口拐彎時，它突然掙開繩子往回跑，被小伙子拽住后，朝著大姐的方向 「嗷嗚」 叫了一聲，聲音亮得刺破了狗市的嘈雜。大姐捂著臉蹲在地上，肩膀抖得像篩糠。​

後來聽旁邊攤主說，那金毛是大姐五年前從垃圾桶旁撿的，當時才剛斷奶，現在都能幫著拉菜車了。「昨天還見她給狗買雞腿呢，今天就…」 攤主嘆著氣，把手里的鐵籠往旁邊挪了挪。​

三天后，我去醫院送文件，在住院部樓下撞見那個小伙子。他懷里抱著金毛，正舉著手機錄像：「你看，它剛學會握手。」 手機屏幕里，大姐的臉有點模糊，卻能看見她一直在抹眼睛。金毛對著鏡頭搖尾巴，爪子搭在小伙子胳膊上，像是在打招呼。​

「大姐天天問它吃飯沒。」 小伙子撓撓狗腦袋，「我干脆每天拍視訊發過去，省得她惦記。」 金毛突然跳下地，往住院部大樓跑，在門口被保安攔住，就蹲在台階上望著玻璃門，尾巴垂在地上。​

這天傍晚，我又在狗市遇見大姐。

她提著個保溫桶，說是給丈夫送晚飯。路過之前賣狗的攤位，她突然停下來，盯著地上的狗爪印出神。「那小伙子說，它新窩墊了棉花，晚上睡覺不冷。」 她聲音很輕，像怕驚擾了什麼，「還說它學會了撿飛盤，比以前胖了兩斤。」​

風卷起地上的塑料袋，在她腳邊打了個轉。遠處傳來幾聲狗叫，大姐猛地抬頭張望，眼里閃過一絲光亮，隨即又暗了下去。我知道，她在等那聲熟悉的 「汪汪」，等那條會用舌頭舔她眼淚的金毛，搖著尾巴朝她跑來。​

但她很快笑了笑，提著保溫桶往公交站走，背影在路燈下拉得很長。或許她明白，有些離別不是結束，就像小伙子手機里的視訊，像金毛回頭望的那十幾米，像每個夜里她伸手摸向床邊的習慣 —— 那些藏在時光里的陪伴，從來都不會真的消失。​

就像此刻，住院部樓下的台階上，那條金毛還蹲在那里，望著玻璃門里穿梭的人影，尾巴尖偶爾輕輕晃一下，像是在數著重逢的日子。