把安歌最喜歡的藍色小球放進紙箱時，塑料摩擦的 「沙沙」 聲里，我聽見自己的呼吸在發抖。這個 60 斤的拉布拉多，昨天還趴在我腳邊，今天卻輕得像團舊棉花，被裹在它常睡的絨墊里，耳朵尖的黃毛軟塌塌的，再也不會像往常那樣，一摸就抖著撒嬌。​

一個月前，它第一次咳得直不起腰時，我還笑它胖得喘不上氣。直到獸醫拿著化驗單皺眉頭，說 「是慢性病，只能慢慢養」，我才發現它趴在診療台上的樣子有多乖 —— 平時見了護士就齜牙的家伙，那天只是用腦袋蹭我的手心，尾巴尖掃著冰涼的金屬台，像在說 「別怕」。​

後來的日子，家里總飄著藥味。安歌的飯盆換了又換，從狗糧到肉泥，最后只能用針管推營養膏。它瘦得太快了，原本圓滾滾的肚子塌下去，肋骨在皮膚下輕輕動，可每次我舉著針管靠近，它還是會努力搖尾巴，尾巴掃過地板的 「啪嗒」 聲，一次比一次輕。​

有天夜里加班寫報告，它突然拖著身子挪到我腳邊，把下巴擱在我手背上。我低頭看，它的眼睛亮得像蒙了層霧，大嘴巴輕輕含住我的手指，沒用力，只是用舌頭舔了舔，帶著點溫熱的濕意。鍵盤敲到凌晨，它就那麼趴了半夜，直到我合上電腦，才顫巍巍站起來，往它的窩走，每一步都晃一下，像艘在浪里打轉的小船。​

上周三回家，剛掏鑰匙就聽見屋里微弱的 「嗚嗚」 聲。推開門，安歌正趴在玄關，看見我，尾巴在地上掃出細弱的 「沙沙」 聲，卻沒能像往常那樣竄過來。我蹲下去摸它的耳朵，才發現它眼角的毛濕乎乎的，不是口水，是眼淚。那是它第一次在我面前哭，大顆大顆的淚珠砸在地板上，洇出小小的深色圓點。​

昨天清晨，它突然精神好了些，拖著身子把陽台的大瓶子叼到我床邊 —— 那是它玩了五年的玩具，瓶身上全是牙印。我剛伸手，它就用鼻子把瓶子往我手里推，然后趴在我腿上，喉嚨里發出 「呼嚕呼嚕」 的聲兒，像台快沒電的小馬達。陽光透過窗簾照進來，在它金黃的毛上切出亮帶，我數著它呼吸的起伏，數到第 27 下時，眼淚落在它耳朵上，它抖了抖，卻沒抬頭。​

今早給它梳毛時，梳子卡在打結的毛里。以前它總會不耐煩地甩頭，今天卻一動不動，只是用眼睛望著我，那眼神軟得像團棉花，把我心里的疼都裹了進去。獸醫來的時候，它已經沒力氣搖尾巴了，只是在我把藍色小球塞進它爪子里時，輕輕蜷了蜷腳趾，像是在抓緊。

​

把紙箱放進挖好的土坑時，風卷著落葉飄過來，落在安歌的耳朵上。我擺上它愛吃的凍干，還有那只磨掉漆的大瓶子，心里一遍遍說 「到了汪星要使勁跑」。轉身往回走，樓道里空蕩蕩的，再也不會有個大影子撲過來，把爪子搭在我肩膀上，呼哧呼哧地喘氣。​

推開家門，玄關的地板上還有它昨天趴過的痕跡，淺得像層霧。陽台上的洗衣液瓶子孤零零立著，再也不會被誰叼起來甩得 「哐當」 響。我坐在沙發上，摸著它常臥的那塊絨墊，突然想起它第一次到家的樣子 —— 三個月大的毛球，抱著我的拖鞋啃，尾巴搖得像螺旋槳，把茶幾上的玻璃杯掃到地上，卻歪著頭看我，眼睛亮得能映出天花板的燈。​

安歌，汪星的草地一定很軟吧？記得別總追著胡蝶跑，別搶別的小狗的玩具，還有，要是想我了，就托個夢來。我會在老地方放著你的小球，等下輩子你叼著它來找我時，我一定第一時間認出你 —— 那個耳朵尖總沾著草葉，尾巴搖得像螺旋，會把大嘴巴擱在我腳背上的傻小子。​

畢竟，我們的故事，還沒講完呢。​