菜市場的吆喝聲里，突然混進串尖利的掃把聲。我拽著兒子往里頭走，就見幾個攤主舉著掃把轉圈，圈子中間縮著條小狗，瘦得像張被揉皺的紙片，后腿拖著地，每退一步都晃一下，耳朵貼在腦袋上，眼睛卻亮得驚人。​

「媽，它眼睛會說話。」 兒子突然拽我袖子，聲音發緊。我蹲下來細看，小狗的前爪在地上刨出淺痕，喉嚨里發出 「嗚嗚」 的聲兒，像是在求饒。問了旁邊賣菜的阿姨才知道，這狗在市場晃了快半個月，沒人要，挨了不少打。​

「過來。」 我拍了拍大腿，話音剛落，小狗突然撐起身子，一瘸一拐朝我挪，后腿在地上拖出道淺痕。抱起來時，我胳膊肘猛地往下一沉 —— 輕得嚇人，隔著臟得發硬的毛，能摸到一根根凸起的肋骨，像串沒穿線的珠子。​

回家燒熱水時，兒子已經翻出了舊毛巾。小狗放進浴缸，熱水一沖，原本灰撲撲的毛露出底下的疤，舊傷疊著新傷，后腿關節處的骨頭凸出來一截，像個歪掉的小疙瘩。它疼得直哈氣，卻沒掙扎，只是用爪子輕輕搭著我的手腕，指甲修剪得圓潤，想來是以前總被踩，自己磨平了。​

「媽媽，它好疼啊。」 兒子舉著雲南白藥的手在抖，往小狗背上噴時，藥水滲進煙頭燙的小坑里，泛起白沫。小狗突然轉過頭，用舌頭舔了舔兒子的手背，濕乎乎的，像在說 「沒事」。

​

寵物醫院的護士剃毛時，剪刀 「咔噠」 一聲頓住了。背上密密麻麻的煙頭印子露出來，小的像綠豆，大的像硬幣，新舊交疊。醫生掰開它的嘴，用鑷子撥了撥：「少了三顆牙，估計是被人硬撬掉的。」 兒子突然把臉埋進我外套，肩膀一抽一抽的，半天悶出句：「它以前到底做錯了什麼啊？」​

狗在陽台住了快一個月，鋪著兒子的舊校服。有天半夜起夜，我舉著手機電筒照過去，看見它正用嘴叼著兒子掉在地上的作業本，往窩里拖。月光從防盜網鉆進來，照著它用前爪一點點捋平卷起的頁角，尾巴在地上掃出細弱的 「沙沙」 聲。​

早上兒子發現作業本上的泥爪印，非但沒生氣，還把早餐的火腿腸全倒進狗碗。「媽你看，它在幫我收拾東西呢！」 他蹲在碗邊，小狗叼起最大的一塊腸，非要塞到他手心里，來回推了三次才肯自己吃。​

帶它去菜市場那天，賣豬肉的老馬揮著刀喊：「這不是以前總挨打的瘸狗嗎？」 兒子立刻蹲下去，撓著小狗的下巴：「它現在叫幸運，是我們家的保安隊長。」 話音剛落，幸運突然挺起胸膛，把牽繩繃得筆直，眼睛瞪得溜圓，像是在宣告主權。​

現在的幸運，總愛把全家的拖鞋擺得整整齊齊。兒子寫作業時，它就趴在旁邊的腳凳上，尾巴尖偶爾掃過兒子的腳踝。有回我故意把拖鞋踢亂，它立馬顛顛跑過去，用鼻子拱著擺好，還用爪子拍了拍最歪的那只，認真得像個小管家。

​

洗澡時，熱水沖過它背上淡下去的煙疤，兒子總會輕聲說：「幸運不怕，以后沒人敢欺負你了。」 小狗就抬起頭，用舌頭舔他的手腕，濕漉漉的，帶著點溫熱的暖意。我看著這一人一狗，突然明白，所謂的幸運，從來不是單向的 —— 它記得這個家給的每分好，我們也珍惜它帶來的每份暖。​

菜市場的風依舊裹著魚腥和菜葉味，但那條曾經縮在掃把圈里的小狗，如今正昂首挺胸地走在陽光里，身后跟著它用一生去守護的人。​