
# 一只守在自助銀行的貓咪
晚上九點半,我抱著家里那只叫「元寶」的橘貓,匆匆走進了街角的自助銀行。周末取兩萬塊錢是為了第二天給父母的紅包,元寶在我懷里扭來扭去,顯然對這次「夜游」不太滿意。
「乖,馬上就好。」我輕聲安撫著,手指在ATM機上快速操作。
元寶「喵嗚」一聲,掙扎著跳到了地上,好奇地打量著這個只有機器和燈光的小空間。取完錢,我仔細將現金放進包包的內層,拉上拉鏈,又檢查了一遍——最近記憶力下降得厲害,上個月就把鑰匙忘在了便利店。
推開玻璃門,冷風灌了進來。我裹緊外套,快步走向停在路邊的車,完全忘記了那個毛茸茸的小身影。
直到回到家,熱好下午剩下的大蝦,我才意識到不對勁。平時只要撕開蝦殼,元寶就會準時蹲在腳邊,用那雙琥珀色的眼睛眼巴巴地望著我,尾巴輕輕拍打地面。可今晚,廚房安靜得只剩下抽油煙機的聲音。
「元寶?」我喚了一聲。
沒有熟悉的「喵」聲回應。
記憶像斷電后的重啟——機器嗡嗡作響的自助銀行、橘色身影在地上嗅探、我推開玻璃門時回頭看了一眼……等等,我回頭看了嗎?
心臟猛地一沉。我連拖鞋都沒換,抓起外套就沖出了門。
深夜的街道上車輛稀少,我攔下一輛出租車,語無倫次地說著地點。「快點,師傅,我貓丟了!」手指冰涼,腦子里全是可怕的可能:被陌生人抱走、跑到馬路上、困在某個角落……
自助銀行的玻璃門反射著街燈的光。我顫抖著手推開門——
暖黃色的燈光下,那台我取過錢的ATM機旁,一團橘色正蜷在機器頂部。元寶把自己團成一個完美的圓形,耳朵偶爾抖動一下,胡子隨著呼吸微微顫動。它睡在那片狹小的金屬台面上,像守著一座城堡。
「元寶……」我的聲音哽咽了。
貓咪睜開眼睛,睡眼惺忪地看了我一眼,慢悠悠地伸了個懶腰,仿佛只是在自家沙發上小憩了一會兒。它輕盈地跳下來,蹭了蹭我的褲腳,發出滿足的呼嚕聲。
我抱起這個溫暖的小生命,忽然注意到機器旁邊有張紙條,被一小塊石頭壓著。借著燈光,我看到稚嫩的筆跡:「貓咪的主人來過嗎?它一直在這里等著,我們沒敢驚動它。——晚上來取錢的人留」
淚水終于落了下來。
原來不是我幸運,而是這只「傻貓」聰明地選擇了留守。它知道我會回來,就像它知道每天早晨我會準時打開罐頭。在它簡單的世界里,等待不是遺忘的證明,而是信任的延伸。
走出銀行時,元寶在我懷里調整了一個舒服的姿勢。我忽然明白了,那些我以為的「健忘」,其實是被生活瑣碎淹沒的注意力;而這只不會說話的生物,用最安靜的守候,提醒著我什麼才是真正不該遺忘的。
回到家,蝦已經涼了。我重新熱過,剝好放在元寶的小碗里。它吃得津津有味,偶爾抬頭看我一眼,眼神清澈如初。
也許貓咪的聰明不在于記得提醒主人,而在于記得無論多久,都會在分開的地方等待。這大概就是寵物教給我們最溫暖的事——在容易遺忘的世界里,有些等待從不需要理由,有些歸來永遠會被期待。
月光透過窗戶灑在地板上,元寶吃完蝦,跳上沙發,蜷在我的腿邊。我輕輕撫摸它柔軟的皮毛,在這個尋常的夜晚,感受到一種不尋常的完整。