我未曾預料，這個尋常的午後會在河岸邊定格成如此錐心刺骨的一幕。原本只是一時興起的散步，卻被一陣急促淒厲的哀叫生生截斷。順著聲音奔去，眼前的景象讓我的腳步瞬間凍結。

河水裡，幾團溼漉漉的小小身影沉沉浮浮，其中一隻甚至只有巴掌大，絨毛緊貼在身上，已不再掙動。岸上，一隻瘦得肋骨清晰的流浪母貓，正沿著河岸瘋狂地打轉，從喉嚨深處擠出破碎的、幾乎不似貓聲的嗚咽。然後，它沒有絲毫猶豫，縱身撲進了泛著涼意的河水裡。

它的動作帶著營養不良的滯澀，卻有一股駭人的蠻勁。它用牙齒緊緊叼住一隻幼崽的後頸，奮力劃動，掙扎著游回岸邊。一上岸，它甚至來不及甩幹自己滴著水的毛髮，便將小貓輕輕放在被陽光曬得微暖的石臺上，急切地舔舐幾下，隨即轉身，再度躍入河中。

一趟，又一趟。它用盡氣力，將所有的孩子都撈了上來，一排在石臺上擺開。午後的陽光慷慨地傾瀉下來，落在它們溼透的小身體上，卻再也映不進那雙本該清澈的眼睛。

我這才猛然想起，先前恍惚瞥見一個身影在河邊揚手拋擲了什麼。原來那隨手一扔，便是葬送了一個個剛剛開始的生命。貓媽媽伏在幼崽們身邊，用鼻尖挨個地、反覆地輕拱它們，用前爪極溫柔地撥弄，像是在催促貪睡的孩子快快醒來。它或許不明白什麼叫死亡，它只當孩子們是被水浸得溼透了，曬夠了太陽，暖透了身子，就會重新站起來，鑽到它腹下尋找溫暖的乳汁。

有行人駐足，不忍之下想靠近安撫。它卻猛地弓起背，發出嘶啞的威嚇聲，將身體牢牢護在那排不再動彈的小身軀前。夕陽漸沉，將它孤單的影子拉得很長，很長。它始終保持著那個守護的姿勢，半步不曾離開。那雙眼睛裡盛的，不是絕望，而是一種近乎固執的期盼，望得人心裡發疼。

我無法知曉，那個輕易剝奪這些微小生命的人，心中究竟盤踞著怎樣的冷漠。它們不曾傷害過任何人。而這位流浪的母親，用最原始、最笨拙、也最決絕的方式，完成了最後一次守護。這份愛，純粹得不摻一絲雜質，比此刻的夕陽更灼熱，也照見了某些人心深處難以言喻的荒寒。

當我終于不得不轉身離開，它依舊守在石臺邊，靜靜地，等待著一場永遠不會到來的甦醒。這份等待，將漫長成永夜，碎在無聲的河風裡。