傍晚的巷子飄著修車鋪的機油味，我拎著貓糧拐進去時，聽見鐵鏈嘩啦作響。墻根的陰影里，一團灰撲撲的東西正圍著墻根轉圈，鐵鏈勒得脖子上的毛禿了圈，像根生銹的項圈。​

是只三花貓，左臉腫得老高，右耳缺了塊三角，結痂的傷口亮晶晶的，像被火燎過的糖稀。它看見我，突然發出 「嗚嗚」 的低吼，卻不是要攻擊 —— 順著它的目光往下看，我胃里猛地一縮：它身下護著兩只沒睜眼的小貓，粉嫩的皮肉翻著，臉上紅彤彤的燙傷和貓媽媽如出一轍。​

「偷吃客人的剩飯，被老闆用開水潑的。」 隔壁修車鋪的男人叼著煙出來，腳邊的鐵桶被踢得哐當響。三花貓突然踉蹌著撲過來，鐵鏈繃得筆直，它卻不管不顧，用腦袋拼命拱小貓，把它們往我腳邊推。​

我蹲下來摸它的后腿，骨頭支棱著像曬干的樹枝，一碰就抖得厲害。它突然伸出舌頭舔我手腕，燙傷的舌面粗糙得像砂紙，每舔一下都帶起細小的血珠，疼得我直抽氣。可它像是沒察覺，只是不停地舔，像是在拜托，又像是在道歉。

​

寵物醫院的消毒水味嗆得人發暈。

醫生掀開貓媽媽肚子上的毛時，我下意識別過臉 —— 乳頭周圍的皮膚全潰爛了，白花花的膿混著血水，沾得腹毛硬邦邦的。「小貓的燙傷更麻煩，」 護士舉著棉簽嘆氣，「得天天清創。」​

繳費單上的數字像塊石頭壓在手心，手機震了震，房東催租的消息跳出來。我捏著口袋里僅剩的兩張百元鈔，聽見診室里傳來叮當聲 —— 三花貓正用爪子勾我的褲腳，鐵鏈在瓷磚地上拖出刺耳的響，它仰著頭，沒受傷的那只眼睛亮得驚人。​

「要不……」 醫生的話沒說完，就被貓媽媽的嘶吼打斷。它突然站起來，拖著鐵鏈撞向貓籠，把兩只小貓護在身后，喉嚨里發出的聲音像被砂紙磨過的鐵片。我摸著它結痂的耳朵，突然想起剛才在巷子里，它明明自己疼得站不穩，卻非要把小貓往安全的地方推。​

儲物間成了臨時病房。我把舊床墊鋪在地上，三花貓總把小貓摟在懷里，自己趴在冰涼的水泥地上。給它涂藥膏時，它會用前爪輕輕按住我的手腕，像是怕我累著，可碰到傷口時，渾身的毛還是會瞬間炸開，卻從不伸爪子撓人。

​

最疼的是給小貓清創。小家伙們一哭，貓媽媽就用舌頭舔它們的臉，燙傷的舌面碰著傷口，小貓哭得更兇，它也跟著發抖，卻不停下來。有次我忍不住掉眼淚，它突然湊過來，用沒受傷的側臉蹭我的臉頰，把我的眼淚都舔干凈了。​

半個月后，小貓的眼睛睜開了，一只藍一只黃，像兩顆不同顏色的玻璃珠。貓媽媽的傷口開始結痂，雖然落了滿身的疤，卻能跳上我搭的簡易貓爬架。那天陽光特別好，它趴在架子最高層，看著小貓在底下追著毛線球跑，尾巴尖輕輕晃著，喉嚨里發出 「呼嚕呼嚕」 的聲。​

房東來收租時嚇了一跳：「你這破儲物間比我臥室還熱鬧。」 可當他看見三花貓把掉在地上的貓糧一顆顆叼回碗里，突然從兜里掏出五十塊錢：「給貓買點好的，我家孩子以前也養過。

」​

現在它們搬到了我租的小陽台上。三花貓總把最軟的墊子讓給小貓，自己睡在硬紙板上，卻會在半夜悄悄跳上我的床頭，用沒受傷的那只眼睛看我，像是在確認我沒走。有次我加班晚歸，發現它竟把小貓的毛線球堆在門口，像在等我回家。​

那天路過當初的巷子，修車鋪的鐵桶還在，只是墻根的鐵鏈不見了。陽光照在墻上，能看見淡淡的銹痕，像道愈合的傷疤。我摸著口袋里剛買的貓罐頭，突然明白有些傷口或許永遠不會消失，但愛能讓它們不再疼，讓那些在黑暗里受過的苦，都變成往后日子里，暖烘烘的光。​