昨天我拉著老媽去醫院檢查身體，回家時天色已晚。車窗外華燈初上，老媽卻無心欣賞，一路上唸叨著貓咪獨自在家會不會無聊。「它平時這個點都要我陪玩逗貓棒的，」她憂心忡忡，「今天關了一天，該多寂寞。」

鑰匙轉動門鎖的瞬間，我還笑著安慰她：「貓主子肯定在沙發上睡得正香呢。」話音未落，門開了——我整個人僵在門口，頭皮一陣發麻。

眼前是一片狼藉的「戰場」：半袋大米傾倒在地，白花花鋪了半個客廳，在燈光下泛著細碎的光。那只胖乎乎的貍花貓正怡然自得地在米堆裡「踏浪」，爪子一劃一撥，米粒便如浪花般四濺。貓毛混在米粒間，幾處還被扒拉成了小山丘。

我倒抽一口涼氣，童年記憶瞬間甦醒——三十年前，五歲的我因為打翻半碗米飯，被媽媽用筷子敲了手背，紅痕三天才消。那句「粒粒皆辛苦」的訓誡，伴隨著輕微的刺痛，烙印般刻在記憶裡。我幾乎能預見接下來的一場風暴。

可接下來發生的一切，讓我徹底愣住了。

老媽只是頓了頓，平靜地脫下外套掛好，緩步走向那只罪魁禍首。她彎下腰，溫柔地抱起滿爪沾著米粒的貓咪，輕輕撣了撣它身上的幾粒米，語氣裡竟沒有半分怒意：「調皮鬼，看把屋子弄的。」那語氣，倒像是在嗔怪一個不小心打翻水杯的孩子。

她抱著貓走向臥室，臨關門時還揉了揉貓腦袋：「乖，先在這兒待會兒。

」轉身關上門，將貓咪暫時隔離。

我指著滿地狼藉，聲音裡壓不住火：「媽，這米怎麼辦？都髒了！」

老媽走過來，蹲下身仔細看了看：「沒事，就是沾了點貓毛，篩篩就能吃。」她甚至開始用手輕輕攏起邊緣較乾淨的一小堆，「米又沒壞，別浪費。」

「可這也太慣著它了！」我終于忍不住，童年那份委屈湧上心頭，「我記得小時候，我就掉幾粒飯，您都要教訓半天。現在它糟蹋一整袋，您反而…」

老媽抬頭看我，眼神裡有種我讀不懂的復雜。她沉默了幾秒，輕聲道：「那會兒日子緊，一粒米都是好的。現在…其實也不是大米不值錢了。」她頓了頓，目光飄向臥室門，「只是媽媽老了。」

她站起身，拍了拍手上的灰：「你們姐弟都忙，一年回不了幾次家。這貓啊，天天陪著我，我咳嗽它過來蹭，我看電視它趴腿上。有時候半夜醒了，聽見它在旁邊打呼嚕，就覺得這屋子還有點生氣。」她笑了笑，那笑容裡有些許落寞，「你說我糊塗也好，慣著也罷。它就是不會說話，不然也能陪我說說心裡話。」

我突然哽住了。滿肚子道理，瞬間消散在滿地的米粒間。那些我曾以為偏寵的背後，不過是空曠房間裡，一位老人對抗寂寞的微小慰藉。貓毛混著的大米或許還能篩淨，但歲月在母親身上留下的孤獨，我又何曾真正為她「篩」去過？

我默默拿起掃帚，開始清理這片狼藉。米粒掃進簸箕的沙沙聲中，我輕聲說：「媽，下週我調休，帶您和貓咪去公園曬太陽吧。」

母親眼角漾開細細的笑紋，像投入石子的湖面。而臥室裡，傳來貓咪輕輕的抓門聲，和一聲綿長的「喵——」。