下午三點的陽光透過梧桐葉，在地上篩出斑駁的光點。我剛在長椅坐下，就見條黑白影子從樹后挪出來，是只邊牧，耳朵耷拉著，尾巴夾得像根筷子。​

「餓了嗎？」 我掏出包里的牛肉干，撕開時包裝袋 「窸窣」 響。小狗猛地后退半步，渾身抖得像秋風里的落葉，卻又舍不得挪開，黑葡萄似的眼睛直勾勾盯著我手心。這是我第一次見狗發抖能抖出聲音，細碎的 「咔咔」 聲，是爪子在地上蹭出來的。​

遞過去的瞬間，它突然僵住了。遲疑了足足半分鐘，才小心翼翼地伸出舌頭，舌尖碰到肉干時像被燙到似的縮了縮，然后小口小口地啃起來。就在這時，一滴溫熱的水珠落在我手背上，不是口水 —— 它正仰著頭，睫毛上掛著亮閃閃的東西，順著黑白相間的臉頰往下滾，滴在我手背上，溫得像顆小太陽。​

「這狗在這兒三天了。」 遛彎的張阿姨湊過來說，手里還提著給孫子織的毛衣，「前天見它主人開車走的，把它拴在欄桿上，喊破喉嚨都沒回頭。」 邊牧像是聽懂了，啃肉干的速度慢下來，喉嚨里發出 「嗚嗚」 的聲，像個受了委屈的孩子。​

我注意到它脖子上的牽引繩，紅色的織帶磨得只剩半截，金屬扣銹成了褐色。伸手想去撓它下巴，剛碰到毛就被它躲開，可下一秒，它又主動把脖子往我手心湊，耳朵貼在我手腕上，像在聽心跳。

毛不算亂，就是沾了點草屑，想必以前是只被精心照顧的狗。​

張阿姨嘆著氣走了，邊牧卻寸步不離地跟著我。我起身扔垃圾，它就用爪子輕輕勾我褲腿，力道小得像片羽毛。走到公園門口時，它突然趴在地上不肯動，仰頭望我的時候，眼淚又涌了上來，把眼眶周圍的毛泡得濕漉漉的。​

「跟我回家吧？」 這話剛說出口，它 「騰」 地站起來，尾巴第一次輕輕晃了晃，卻又立刻停住，像是怕做錯事。牽它走的時候，發現它走路有點瘸，左后腿的毛沾著塊干泥巴，大概是這幾天在草叢里蹭的。​

回家路上買了寵物沐浴露。給它洗澡時，熱水沖在身上，它居然沒掙扎，就是眼睛始終黏在我身上，生怕轉個身我就不見了。吹風機嗡嗡響起來，它突然用爪子搭在我膝蓋上，把臉埋進我懷里，毛吹得像團棉花糖。​

擦干后才發現這小家伙長得真俊。黑白毛分得整整齊齊，像精心熨過的襯衫，眼睛黑得發亮，在燈光下像兩顆黑曜石。倒了碗牛奶放在地上，它喝兩口就抬頭看我，喉嚨里發出 「呼嚕呼嚕」 的聲，尾巴在地板上掃出 「沙沙」 響。​

現在它正蜷在我腳邊打盹，前爪搭在我的拖鞋上。我摸著它后背，能感覺到輕微的起伏，這才想起下午在公園，它抖得連站都站不穩。朋友總說邊牧聰明得不像話，可再聰明的狗，被丟下時也只會覺得是自己不夠好。

​

半夜起夜，發現它趴在臥室門口，頭枕著那截磨壞的牽引繩。聽見我的動靜，立刻搖著尾巴站起來，卻不敢進門，就在門框邊打轉。我拍拍床沿，它猶豫著跳上來，小心翼翼地蜷在床角，呼吸聲輕得像片羽毛。​

天亮時被舔醒了。它正伸著舌頭，輕輕舔我的手背，和昨天在公園時一模一樣，只是這次眼睛里沒有淚，只有亮閃閃的光。陽光透過窗簾照進來，在它身上畫了道金邊，尾巴尖隨著呼吸輕輕晃，像在數著幸福的節拍。​

張阿姨中午來看它，帶了根新的牽引繩。邊牧叼著繩子繞著她轉了三圈，突然把下巴擱在她膝蓋上，像是在道謝。「你看，」 張阿姨摸著它的頭笑，「這機靈鬼，知道誰對它好。」​

看著它叼著玩具球滿屋跑的樣子，突然明白那些眼淚的意思。不是懦弱，是太在乎。被丟下時有多痛，現在的依賴就有多真。以后每個傍晚，這只曾經在公園哭鼻子的邊牧，都能跟著我在夕陽里散步了，脖子上系著新的牽引繩，再也不會被丟下了。​