收拾出差行李時，金毛 「暖陽」 蹲在床邊，尾巴垂得像根打蔫的狗尾巴草。我把折疊好的襪子放進行李箱，它突然用濕乎乎的鼻子拱我的手，喉嚨里 「嗚嗚」 的，那雙平時總閃著光的眼睛，此刻像蒙了層水霧，亮得嚇人。​

「別鬧，就去五天。」 我撥開它的頭，繼續疊 T 恤。剛把衣服放進箱子，就聽見身后 「窸窸窣窣」 響。回頭一看，暖陽正叼著我剛放進去的襪子，往它的狗窩跑，把襪子鋪在窩里最軟的角落，然后抬頭望著我，尾巴尖在地板上掃了掃，卻沒像平時那樣搖成小旗子。​

夜里起夜，客廳的月光亮得能看清東西。行李箱孤零零立在玄關，暖陽竟趴在箱子上，前爪搭著箱沿，腦袋擱在爪子上，眼角的毛濕乎乎的，像是哭過。我走過去摸它后背，平時一摸就舒服得直哼哼的家伙，突然抖了一下，抬頭用鼻子蹭我的手心，舌頭輕輕舔著我的手指，帶著點溫熱的濕意，像在撒嬌，又像在懇求。​

「傻狗，我還能不回來嗎？」 我撓了撓它的耳根，它卻把腦袋往我懷里鉆，喉嚨里的 「嗚嗚」 聲更響了，像是怕我趁它不注意就拉著箱子走。​

早上六點，鬧鐘還沒響我就醒了。拉開窗簾時，看見暖陽蹲在行李箱旁，一動不動地盯著箱子，像個站崗的小衛兵。我洗漱完拉箱子出門，剛走到玄關，它突然撲上來，前爪緊緊扒著箱沿，指甲都快嵌進塑料里了。

​

「暖陽，松開。」 我掰開它的爪子，指尖突然被什麼燙了一下 —— 是它的眼淚，大顆大顆掉下來，砸在手背上，熱得像小火星。我剛掰開一只爪，另一只又扒上來，嘴里的嗚咽聲低啞得厲害，和平時撒嬌的 「汪汪」 聲完全不同，聽得人心里發緊。​

「就去五天，真的。」 我蹲下來，摸著它毛茸茸的腦袋，它卻把臉埋進我頸窩，眼淚蹭得我脖子上全是，濕乎乎的。行李箱的輪子在地板上轉了半圈，我看著它通紅的眼睛，突然就按下了暫停鍵。​

給領導發消息請假時，手指還在抖。朋友在群里發了串嘲笑的表情包，說我被狗拿捏了。我沒回，只是低頭看了看腳邊的暖陽 —— 它正把窩里的襪子一只一只叼過來，擺在我腳邊，擺得整整齊齊，然后用腦袋蹭我的手心，尾巴雖然還沒完全翹起來，卻輕輕掃了掃我的褲腿，像是在道謝。​

陽光透過紗窗照進來，在它金黃色的毛上撒了層金粉。我摸著它濕漉漉的耳朵，突然明白，所謂的通人性，不過是它把所有的牽掛都寫在了眼淚里，藏在了扒箱子的執著里，放在了擺整齊的襪子里。這只平時傻乎乎的大狗，其實比誰都清楚離別的重量。​

「不走了。」 我把行李箱推回角落，暖陽立刻跟過來，趴在箱子上，前爪搭著我的手，喉嚨里發出滿足的呼嚕聲。我看著它眼角未干的淚痕，突然覺得，比起出差的任務，這份哭著挽留的牽掛，才是最不能辜負的事。畢竟，能被這樣全心全意地惦記著，是多麼難得的幸運啊。​