灰色的桑塔納剛駛遠，紙盒就被風掀翻，四只奶狗像滾湯圓似的摔出來，發出細弱的 「嚶嚶」 聲。狗媽媽花花猛地竄過去，用身體把小狗們攏成一團，尾巴緊張地夾著，鼻尖卻朝著汽車消失的方向，喉嚨里發出 「嗚嗚」 的低鳴。​

半小時前，主人還摸著它的頭說 「去兜風」，現在車座上的溫度仿佛還在，可家門口那盆溫水、窩里藏著的小朋友的布偶熊，都成了再也回不去的念想。花花低頭舔了舔最瘦小的那只奶狗，它的爪子還沾著家里地毯的絨毛 —— 早上它就是用這只爪子，把小朋友掉落的積木扒到窩邊當玩具。​

街對面的路燈亮起來時，花花依舊蹲在原地。車輪碾過地面的聲音傳來，它總會猛地抬頭，耳朵支棱成三角形，直到確認不是那輛熟悉的桑塔納，才又耷拉下去。有只奶狗試圖往馬路中間爬，被它用嘴輕輕叼回來，放在前爪能護住的地方。​

小朋友哭著拽主人衣角的樣子在它腦子里打轉。當時它以為是自己嚇著孩子了，趕緊用濕漉漉的鼻子蹭小朋友的手背，就像以前孩子摔哭時那樣。可主人把孩子抱進車里時，看都沒看它一眼，只丟下句 「太臟了，養不了了」。​

臟嗎？花花低頭看了看自己的爪子。上周它還幫著把小朋友掉在沙發底下的餅干扒出來，主人笑著摸它的頭說 「花花真能干」；前陣子下雨，它把淋濕的小朋友護在身下，回家后主人用吹風機給它吹了半小時毛。

那些暖烘烘的記憶，此刻像碎玻璃扎在心里。​

天黑透時，寒風卷著落葉打在身上，最小的奶狗開始發抖。花花突然站起來，用嘴叼起一只小狗的后頸，往街角的電話亭挪去。四只小狗跟著它的影子，跌跌撞撞地穿過空蕩蕩的馬路，路燈把它們的影子拉得又細又長，像一串會移動的省略號。​

電話亭里還留著點暖氣，花花把小狗們塞進角落，自己守在玻璃門邊。有晚歸的路人經過，它立刻弓起背發出警告，喉嚨里的低吼帶著哭腔，直到確認對方走遠，才又放松下來，用舌頭挨個舔小狗們凍得冰涼的耳朵。​

后半夜下起了小雨，花花把身子貼在玻璃上，讓小狗們躲進自己懷里。迷蒙中它好像又回到了那個有暖氣的家，小朋友正把腳丫伸進它的肚皮，主人在廚房喊 「花花，開飯咯」。可雨點擊打玻璃的聲音把它驚醒，懷里的小狗們正互相擠著取暖，發出均勻的呼吸聲。​

天亮時，一個穿紅馬甲的阿姨舉著傘站在電話亭外，手里捧著個裝滿狗糧的鐵碗。花花警惕地盯著她，直到阿姨把碗放在地上后退三步，它才小心翼翼地探出頭。狗糧的香氣混著雨水的味道，讓它突然想起主人第一次喂它吃的蛋黃，也是這樣暖烘烘的。​

「跟我走吧，有暖和的窩。」 阿姨蹲下來朝它招手。花花猶豫了幾秒，叼起一只小狗放進阿姨遞來的紙箱，然后回頭看了眼馬路對面 —— 那里除了來往的車輛，什麼都沒有了。

​

紙箱被放進救助站的那一刻，花花突然對著門口的方向輕輕 「汪」 了一聲，像是在跟過去告別。有只小狗從它懷里探出頭，用粉嫩的鼻子蹭它的下巴，花花低下頭，溫柔地舔了舔那張小臉，尾巴在地上輕輕掃了兩下，揚起細小的灰塵。​

陽光透過救助站的窗戶照進來，在地上投下光斑。花花看著小狗們在墊子上互相追逐，突然明白過來，有些告別或許不是結束。就像此刻，雖然再也等不到那輛桑塔納，但懷里的溫度、身邊的嬉鬧聲，還有阿姨剛剛倒滿溫水的碗，都在悄悄告訴它：新的故事，已經開始了。​