玄關的腳墊還是老樣子，只是再也不會有個黑白相間的小毛團，在我掏鑰匙時就扒著門縫 「喵喵」 叫。三天前，我還能抱著咪子軟軟的身子，聽它呼嚕呼嚕地蹭我下巴，可現在，懷里只剩空蕩蕩的溫度。

上周三下班回家，我剛推開家門就覺得不對勁。往常早該蹲在玄關柜上的咪子，居然縮在陽台角落，食盆里的貓糧一口沒動。我走過去叫它，它慢悠悠抬起頭，眼睛半瞇著，連平時最愛的凍干遞到嘴邊，也只是輕輕嗅了嗅，又把頭埋回爪子里。

那天晚上，我一夜沒睡好。咪子蹲在沙發邊，整個身子蜷成小小的一團，不管我怎麼摸它，都只是有氣無力地晃了晃尾巴尖。第二天一早，我揣著它常用的小毯子，抱著它往寵物醫院跑，路上反復跟它說：「咪子堅持住，看完醫生咱們就回家吃罐罐。」

醫生摸了摸咪子的肚子，又用聽診器聽了好久，最后輕輕嘆了口氣：「它年紀大了，器官老化得厲害，各項指標都不太好，咱們能做的…… 只有陪它走完最后一程。」 我抱著咪子坐在醫院走廊的長椅上，眼淚一下子就涌了上來。咪子像是聽懂了，把頭埋進我懷里，用臉輕輕蹭我的毛衣，小爪子還攥著我的衣角，可我能明顯感覺到，它的身子越來越軟，貼在我胸口的呼吸也越來越弱。

下午三點多，陽光透過走廊的窗戶照進來，落在咪子身上。

它最后蹭了蹭我的手，然后徹底沒了動靜。我摸著它慢慢變涼的耳朵，想起前一天早上，它還掙扎著站起來，用腦袋頂我的手要零食，怎麼才一天，就再也不會回應我了？

回家的路特別長。推開家門，玄關空蕩蕩的，沒有小毛團撲過來；沙發上沒有它蜷著睡覺的痕跡；窗台也空了，再也看不到它蹲在那兒看鳥的背影。我習慣性地喊了聲 「咪子，過來」，喊完才發現，客廳里只有我的回聲。

晚上睡覺，我把枕頭邊的小毯子疊得整整齊齊 —— 那是咪子從小用到大的毯子，還沾著它的味道。伸手摸過去，只有冰涼的床單，沒有了它暖乎乎的身子靠過來，心里像被掏走了一大塊，空得發疼。

朋友勸我：「再養一只吧，慢慢就忘了。」 可我知道，不一樣的。九年里，我加班到深夜，是咪子趴在鍵盤邊陪著我，用尾巴掃我的手腕；我跟同事鬧矛盾，坐在沙發上哭，是它跳上來，用臉蹭掉我的眼淚；我出差回來，不管多晚，它都蹲在門口等我，嗓子啞了也要 「喵」 一聲。它早就不是 「一只貓」 了，是我的家人，是我每天回家都盼著見到的小伴兒。

現在家里還留著它的食盆，放在陽台原來的位置，里面偶爾會撒一把它愛吃的貓糧，好像它只是出去散步，一會兒就回來；它的玩具老鼠還躺在沙發底下，我沒舍得收，總覺得說不定哪天，它會突然跳出來，把玩具扒到我腳邊。

有時候我坐在沙發上，會盯著陽台的角落發呆，想起咪子剛到我家時的樣子 —— 小小的一只，縮在紙箱子里，怯生生地看我。九年時間，它從一個小奶貓長成了陪我走過無數日子的老伙計。現在它走了，我知道這份傷心要慢慢熬，可我不怪它，只謝謝它用一輩子的時間，陪我度過了那麼多溫柔的時光。以后每次看到黃白相間的貓，我都會想起我的咪子，想起它曾用全部的生命，愛過我。