昨天下午放學，校門口的老槐樹底下，蹲著只斷了耳尖的流浪貓。它渾身臟兮兮的，瘦得能清晰摸到骨頭，卻像個小跟班似的，緊緊跟著背書包的林薇。

林薇被它跟得沒法，心一軟，蹲下來摸它的頭。小家伙的毛硬邦邦的，沾滿灰塵，可尾巴尖卻輕輕勾住了她的手腕，像是在撒嬌。林薇把它抱進懷里，它整個身子都在抖，不知道是怕，還是冷。

林薇把貓帶回了家，可家里瞬間 「炸了鍋」。媽媽皺著眉，嫌貓臟，一個勁念叨 「跳蚤、細菌」；爸爸也唉聲嘆氣，擔心它抓壞沙發。小貓縮在門邊的角落，黑溜溜的眼睛濕漉漉地望著林薇，它安安靜靜地蜷著，好像不明白為什麼自己突然不受歡迎了。

天徹底黑透時，林薇含著淚，還是把它輕輕抱出了門。把它放在老槐樹下，小貓沒鬧，只是用腦袋蹭了蹭她的手心，就又蹲回了原地。

第二天放學，林薇剛出校門，就看見那個小小的影子，又準時蹲在老地方。它一看見林薇，立刻站起來，尾巴豎得老高。林薇摸摸它的頭，它舒服地蹭著她的手心，喉嚨里發出 「呼嚕呼嚕」 的聲音。林薇鼻子發酸，只能從書包里掏出早上沒吃完的面包，掰了點給它。小貓小口小口地吃著，林薇一步三回頭地走了，心里像被什麼東西揪著，疼得厲害。

從那天起，小家伙天天都在校門口等。刮風時，它縮著身子，耳朵被吹得更歪了；下雨時，它就找個稍微能擋點雨的墻角，渾身濕透，毛貼在身上，冷得直哆嗦，卻還是固執地盯著校門的方向。

有天下大雨，林薇撐著傘瘋了似的跑出來，心都要揪碎了。小貓渾身濕透，像塊被雨打蔫的破布，冷得直打顫，看見她，想站起來，腿一軟，差點摔倒。

林薇沖進雨里，一把抱起它。小貓凍得像塊冰，小腦袋卻使勁往她懷里鉆。林薇的眼淚混著雨水往下掉，她抱著這個冰涼的小身體，徑直沖回了家。這次，她緊緊抱著它，說什麼也不松手。爸爸看著女兒淋透的頭髮和懷里抖得像篩子的小東西，終于嘆了口氣，沒再反對。

小貓終于有了家，林薇給它鋪了個軟乎乎的舊墊子。從那以后，每天放學，林薇都能在門口看見它蹲著等的身影。家里飄著飯菜香，它的小碗也總是滿滿的。那只斷了的小耳朵尖，在溫暖的燈光下，看著也不那麼可憐了，倒像是它獨一無二的記號，見證了它和林薇之間，那場跨越了無數個黃昏的等待與被等待。