小區回收站的舊沙發底下，縮著團黃乎乎的東西。我踮腳一瞧，心猛地揪緊 —— 是只小狗，后背的毛掉得露出粉紅皮膚，像塊被撕壞的舊毯子，冷風灌進它瘦骨嶙峋的身子，抖得像片枯葉。​

「前幾天還見它跟著搬家公司的車哭呢。」 收廢品的王嬸嘆著氣，「主人搬新家，把它跟舊傢俱一起丟這兒了。」 我蹲下來朝它伸手，小狗警惕地往后縮，喉嚨里發出 「嗚嗚」 的低鳴，那雙濕漉漉的眼睛里，全是被拋棄的慌張。​

北風卷著雪籽砸下來時，我把棉襖脫下來裹住它。小家伙輕得嚇人，肋骨硌得我胳膊生疼，可它居然沒掙扎，只是用鼻子輕輕蹭了蹭棉襖內側，像是在確認這突如其來的暖意是不是真的。回家路上，它在我懷里微微發抖，耳朵卻一直豎著，仿佛還在聽那輛帶走主人的卡車聲。​

家里的暖氣讓小狗打了個哆嗦。我找了個紙箱，墊上舊毛巾，把它放進去時，它蜷成個小球，發出細弱的嗚咽。灶上的米粥咕嘟冒泡，我盛出一小碗，吹涼了送到它嘴邊。小狗猶豫了三秒，伸出干裂的舌頭舔了一下，然后突然狼吞虎咽起來，溫熱的粥汁順著嘴角往下淌，把胸前的黃毛泡成一綹一綹的。​

「叫你暖暖吧。」 我摸著它掉毛的后背，指尖能摸到突出的脊椎，「這個冬天一定讓你暖和起來。」 暖暖像是聽懂了，用頭蹭了蹭我的手心，動作輕得像片羽毛。

​

寵物醫院的燈亮到后半夜。醫生給暖暖涂藥膏時，它疼得渾身發抖，卻硬是沒吭一聲，只是把臉埋在我臂彎里，小爪子緊緊抓著我的袖口。「皮膚病加營養不良，再凍兩天就回天乏術了。」 醫生一邊打包藥盒一邊說，「這狗通人性，知道你在救它。」​

給暖暖上藥成了每天的功課。它起初總躲，後來見我拿著藥棉就主動趴下，后背結痂的地方被藥水蟄得抽動，也只是把尾巴夾得更緊。有天我不小心弄疼了它，暖暖 「嗷」 地叫了一聲，隨即又用鼻子碰了碰我的手背，像是在說 「沒關系」。​

三周后的清晨，我被一陣輕微的扒門聲吵醒。暖暖蹲在臥室門口，后背長出層細軟的黃毛，像蓋了層新棉絮。見我出來，它突然搖起尾巴，雖然還不太靈活，卻晃得整個身子都跟著歪歪扭扭。​

周末帶暖暖去公園，它在雪地上踩出一串串梅花印，追著飄落的梧桐葉跑，新長的毛在陽光下泛著金光。鄰居張大爺拎著鳥籠經過，暖暖立刻跑過去，用頭頂蹭大爺的棉褲，把老人家逗得直笑：「這小東西，知道誰對它好。

」​

現在的暖暖，總愛趴在暖氣片上打盹，肚子鼓得像個小皮球。有次我整理舊物，翻出剛撿到它時拍的照片 —— 沙發底下那團瑟瑟發抖的小毛球，眼神怯得像只受驚的兔子。暖暖湊過來，用爪子扒拉我的手機，然后把腦袋擱在我膝蓋上，發出滿足的呼嚕聲。​

窗外的雪又下了起來，暖暖把臉埋進我剛織好的毛線窩里。我突然明白，那些被當作 「舊傢俱」 丟棄的生命，只要給點陽光和溫暖，就能長成照亮整個屋子的小太陽。就像此刻，它輕輕的呼吸聲混著窗外的落雪聲，成了這個冬天最暖的背景音。​