昨天路過小區花壇，腳邊的冬青叢里突然竄出團橘色影子 —— 是我常喂的流浪貓肉丸。往常它見了我，總會弓著背蹭褲腿，尾巴翹得像根雞毛撣子，今天卻蔫蔫地趴在枯葉堆里，后腿軟得像泡發的面條，見我蹲下來，連抬頭的力氣都沒有。​

「肉丸？」 我伸手去摸，它的毛比平時糙了不少，脊梁骨硌得手心發疼。往常喂糧時，它總愛用小爪子扒拉我的手腕，今天卻只是輕輕眨了眨眼，喉嚨里發出細弱的 「喵嗚」 聲，像根快被風吹斷的線。​

風卷著落葉打在它身上，小家伙縮了縮脖子，卻沒能把自己團得更緊。我突然想起前幾天刷到的帖子，貓傳腹的癥狀就是后腿無力、精神萎靡。這三個字像塊冰，「咯噔」 一聲砸進心里。​

「走，帶你看病去。」 我把外套脫下來，小心翼翼地裹住它。肉丸輕得像團棉花，在我懷里沒怎麼掙扎，就那麼乖乖地趴著，偶爾用鼻尖蹭蹭我的毛衣。往寵物醫院跑的路上，風刮得臉生疼，可懷里那點小小的暖意，燙得我心口發緊。​

醫生捏著肉丸的后頸檢查時，它突然抖了一下，卻沒伸爪子撓。「是貓傳腹。」 醫生的聲音有點沉，「得用特效藥，一個療程下來不便宜，你想清楚。」 我摸了摸口袋里剛發的工資條，指尖有點冒汗。​

低頭看見肉丸半睜的眼睛，琥珀色的，正一眨不眨地瞅著我。

想起它以前總蹲在單元樓門口等我，見我掏貓糧就打滾，把肚皮亮出來；想起有次我加班晚歸，它居然跟著我走了半條街，在路燈下把尾巴搖成朵小菊花。​

「治。」 我把肉丸往懷里緊了緊，它好像聽懂了，用小腦袋輕輕蹭我的手指，濕冷的鼻尖碰得我心尖一顫。​

第一天打針，針管剛靠近，肉丸就往我胳肢窩里鉆，爪子緊緊扒著毛衣。護士夸它乖，說好多貓打針會咬人，它卻只是抖著嗓子 「嗚嗚」 叫，打完針還舔了舔我的手背，像在說 「不疼」。​

這幾天下班，我都先繞去醫院。昨天帶了它以前愛吃的金槍魚貓條，剛撕開袋口，肉丸突然撐起身子，用前爪勾住我的手腕，雖然后腿還站不穩，腦袋卻使勁往貓條上湊。護士笑著說：「昨天它自己舔了半天爪子，后腿也能抬一抬了，看來是有勁兒了。」​

今天去時，發現它居然趴在貓砂盆邊上，正試圖用前爪扒拉沙子。見我進來，突然一瘸一拐地朝我挪了兩步，尾巴尖輕輕晃了晃。我蹲下來張開手，它就跌跌撞撞地撲進懷里，把臉埋在我掌心，發出 「呼嚕呼嚕」 的聲，像台剛上油的小馬達。​

醫生說再鞏固兩周就能出院，我已經把陽台收拾出來了，鋪了舊毛衣，擺上它以前偷藏的乒乓球。剛才路過超市，買了袋幼貓貓糧，想著等它回來，得好好補補。​

收銀台排隊時，手機收到護士發來的視訊：肉丸正趴在窗邊曬太陽，后腿雖然還沒完全利索，卻在努力地蹬著玩具老鼠。

陽光照在它橘色的毛上，像撒了把金粉。​

走出超市時，風還是有點涼，可我摸了摸口袋里的貓糧袋，突然覺得腳步輕快了不少。其實哪有什麼猶豫，面對這樣一個會等你、會蹭你、會把所有信任都捧到你面前的小毛球，誰能舍得轉身呢？​

就像現在，手機里的肉丸突然抬起頭，對著鏡頭 「喵」 了一聲，尾巴搖得比以前更歡了。我仿佛能看見它出院那天，一定會在門口把肚皮亮給我看，等著我帶它回家。那團曾經蔫在花壇里的小毛球，正在用自己的方式，一點點把溫暖攢起來，亮成盞小小的燈。​