月的陽光斜斜照在銹跡斑斑的鐵門上，陳默站在某市郊區的流浪犬收容所前，將攝像機往肩上提了提。這位從業十年的民生記者，早已習慣在各種人間冷暖中保持冷靜。今天他要報道的，不過是千萬條社會新聞里最普通的一條。

消毒水的氣味裹著犬吠撲面而來。穿過五十多雙或警惕或麻木的眼睛時，陳默突然被籠角一抹躍動的金色晃了眼。那是只毛色黯淡的田園犬，前爪正抓著鐵絲網不停搖晃，濕漉漉的鼻尖幾乎要擠出籠子。

"這是上個月在建筑工地救回來的。"工作人員壓低聲音："被遺棄前應該受過訓練，會自己按電梯按鈕呢。"

陳默蹲下身調試鏡頭，金屬碰撞聲驚得犬群此起彼伏地吠叫。唯有那只金毛犬安靜地坐著，尾巴在水泥地上掃出細碎的沙沙聲。當鏡頭對準它時，竟主動將前爪搭在鐵網上，像在模仿人類握手的姿勢。

"要摸摸看嗎？它從不攻擊人。"飼養員笑著打開籠門。陳默遲疑著伸出手，卻在觸碰到溫熱皮毛的瞬間，被某種柔軟的力量輕輕扣住——狗爪像朵毛茸茸的枷鎖，將他整只手掌包裹在鐵網內側。

"乖，我得繼續工作。"記者試著抽手，犬爪卻追著他的指尖重新覆上來。如此反復三次，那雙琥珀色的眼睛始終凝望著他，潮濕的肉墊固執地拍打他手背。陳默突然注意到，犬爪縫隙里還嵌著幾粒工地常見的砂石。

"它幾歲了？"
"大概四五歲，相當于人類的壯年呢。"

犬舍鐵門關閉時發出的巨響，讓所有籠中犬都瑟縮后退。唯有那只金毛犬仍挺直脊背，爪子穿過鐵絲網縫隙，在虛空里抓撓著什麼。陳默走遠時回頭望，看見它把整張臉擠在網格上，鼻尖壓得發白。

那天深夜，陳默在剪輯素材時突然按了暫停鍵。監控畫面里，當他轉身離開的剎那，金毛犬的前爪還懸在半空，像被按了暫停鍵的告別手勢。晨光微熹時，他的越野車再次碾過郊區坑洼的土路。

當飼養員打開犬舍大門，那個金色身影幾乎是飛撲出來的。陳默蹲下的瞬間，溫熱的舌頭已經雨點般落在他臉上。"以后叫你阿默好不好？"他揉著狗子缺了塊毛的耳朵，發現它右爪肉墊上有道月牙形傷疤，像枚等待了五年的印章。

如今在陳默的采訪vlog里，總有個金燦燦的身影霸占著鏡頭角落。粉絲們最愛看"戰地記者阿默"的日常——叼著攝像機三腳架滿屋跑，把打盹的腦袋枕在鍵盤delete鍵上，以及在主人熬夜寫稿時，固執地把爪子按在他握鼠標的手背。

"它教會我最重要的事，是有些緣分需要三次挽留。"陳默在領養日記里寫道。而此刻阿默正扒拉著他的褲腿，把牽引繩叼到他腳邊——該去采訪今天的夕陽了。

后記：據某流浪動物保護協會統計，我國每年新增流浪犬超過4000萬只。每只毛孩子都藏著未被聽見的故事，它們需要的或許不是鏡頭，而是一個愿意為三次挽留駐足的人。