森林里的霧氣還沒散時，我遇見了它。

灰撲撲的一團縮在松樹下，看見我舉著面包走近，尾巴在泥地里輕輕掃了兩下，卻沒敢動。走近了才發現是只小狗，右前腿沾著干涸的血痂，耳朵耷拉著，渾身的毛糾結成硬塊，只有一雙眼睛亮得驚人，像浸在水里的黑琉璃。

「餓了吧？」 我把三明治掰成小塊放在石頭上。它警惕地往后縮了縮，喉嚨里發出細弱的嗚咽，等我退開兩步，才狼吞虎咽吃起來，小尾巴始終夾在腿間，吃兩口就抬頭看我一眼，像怕這頓飯會突然消失。

我把水壺倒在手心，它猶豫著湊過來，舌頭舔過我掌心時，溫熱的觸感里帶著點顫抖。喝完水，它突然用腦袋輕輕蹭了蹭我的手背，毛糙的皮毛擦過皮膚，有點癢，心里卻像被什麼東西輕輕撞了下。

開車離開時，后視鏡里那團灰影還站在原地，望著車揚起的塵土發呆。我嘆了口氣，森林深處常有流浪動物，能做的也只有這些了。

十五公里外的露營地挨著溪流，我把車停在樹蔭下，夜里裹著毯子睡在后排。凌晨被凍醒時，隱約聽見車外有 「簌簌」 的響動，以為是松鼠，翻個身又睡了過去。

今早拉開門的瞬間，我差點坐在地上 —— 那只小狗正趴在車門下，前爪搭著輪胎，看見我出來，立刻搖著尾巴站起來，尾巴尖沾著的草籽掉了一地。它身上更臟了，爪子磨得紅紅的，卻還是用那雙亮眼睛望著我，喉嚨里發出 「嗚嗚」 的撒嬌聲。

「你怎麼找來的？」 我蹲下來摸它的頭，指尖觸到它發燙的耳朵。十五公里的山路，全是碎石和荊棘，這小家伙到底是追著車轍跑了多久？鼻子一酸，趕緊翻出背包里所有吃的，連朋友送的鹽焗雞蛋都剝了殼遞過去。

它狼吞虎咽吃著，蛋黃蹭得滿臉都是。吃完突然跳起來，扒著我的褲腿往車上爬，小爪子在牛仔褲上留下串泥印。我把它抱進車里，它立刻蜷在我腿上，頭枕著我的膝蓋，沒一會兒就發出了輕輕的鼾聲，小肚皮隨著呼吸一鼓一鼓的，腿上的重量暖得人心頭髮燙。

上午坐在溪邊發呆，它就趴在我腳邊曬太陽，時不時用舌頭舔舔我的鞋。有徒步者經過，它立刻站起來擋在我面前，喉嚨里發出威脅的低吼，直到對方走遠，才又乖乖臥回我腳邊，用腦袋蹭我的腳踝。

「可我帶不走你啊。」 我撓著它的下巴，它舒服得瞇起眼睛，小尾巴在草地上掃出沙沙的響。后備箱里只有賬篷和睡袋，我還要繼續趕路，實在沒條件養它。可看著它毫無防備的睡顏，想起它追了十五公里的執著，怎麼也說不出 「丟下」 兩個字。

中午給附近的動物救助站打了電話，工作人員說下午就能過來。掛了電話，小狗突然湊過來，用鼻子蹭我的手機，像是知道在說它的事。我把它抱進懷里，它舔了舔我的下巴，然后把腦袋埋進我的頸窩，一動不動。

救助站的車來的時候，小狗正趴在副駕上，爪子搭著方向盤，像個小司機。工作人員要抱它時，它突然死死咬住我的衣角，尾巴夾得緊緊的，喉嚨里的嗚咽聲像在哭。

「我們會給它找個好人家的。」 工作人員笑著說，「你看它多信任你。」

我把背包里的毛巾解下來，墊在它窩里：「這是你的啦。」 它突然用腦袋蹭了蹭我的手心，然后跳進了救助站的籠子，隔著鐵絲網望著我，尾巴還在輕輕搖。

車開走時，它把爪子搭在鐵絲網上，眼睛一直望著我的方向。我站在路邊揮手，直到車變成個小點，心里空落落的，卻又暖烘烘的。

剛才收到救助站的短信，說小狗很乖，正在給它洗澡，還附了張照片 —— 洗干凈的小家伙原來毛色是淺黃的，正趴在毛巾上，對著鏡頭歪頭。

短信末尾寫著：「很多人想領養它，你要是改變主意，隨時告訴我們。」

我望著照片里那雙熟悉的亮眼睛，突然調轉車頭。或許計劃可以改改，或許生活本就該給這樣執著的小生命，多留一個位置。畢竟，十五公里的追隨，從來都不是偶然。