小區大門的感應燈 「啪」 地亮了，我踢掉高跟鞋揉著腳踝，冷不丁被聲細弱的 「喵」 勾住了腳步。墻根兒的陰影里，團橘色毛球正仰著頭，兩只琥珀色的眼睛在昏暗中亮得像兩顆糖球。​

「咪咪？」 我試探著叫了聲。那團毛球突然動了，踮著腳尖顛顛兒跑過來，尾巴豎得像根小旗桿。沒等我反應，它已經用腦袋往我牛仔褲上蹭，喉嚨里發出 「嗚嗚」 的聲，震得我小腿肚子都在發麻 —— 這呼嚕聲也太響了，跟揣了個迷你發電機似的。​

我蹲下來摸它的背，指腹陷進打結的毛里，能清晰地摸到脊椎骨，像串沒串起來的算盤珠。小家伙卻不躲，反倒往我掌心鉆，把臉埋在我手心里蹭來蹭去，濕漉漉的鼻尖碰得我癢癢的。​

「餓壞了吧？」 我想起包里還有半包早上沒吃完的三明治。撕了塊火腿遞過去，它叼著就往墻根跑，蹲在自己的 「地盤」 上狼吞虎咽，尾巴尖還不忘勾著我的鞋帶，生怕我走了。​

這模樣看得我直樂。平時我最煩養寵物，總覺得又臟又麻煩，前陣子同事抱來只布偶貓，我都沒伸手摸過。可此刻看著橘貓沾著面包屑的臉，上班被老闆訓的煩躁勁兒，好像被它的呼嚕聲震得煙消雲散了。​

「跟我回家不？」 我戳了戳它的小腦袋。它突然停住咀嚼，抬頭用那雙濕漉漉的眼睛瞅我，像是聽懂了。

等我站起來要走，它立刻叼著剩下的火腿跟上，小短腿倒騰得飛快，時不時抬頭確認我沒掉隊。​

開門時我媽正在廚房炒菜，看見我腳邊的橘貓，鍋鏟 「哐當」 掉在灶台上：「你撿只野貓回來？身上全是跳蚤！」 橘貓嚇得往我拖鞋后縮，尾巴夾成了小細棍，卻還是用腦袋輕輕蹭我的腳踝，像在求收留。​

「就養幾天，找著主人就送回去。」 我把它塞進浴室，用淋浴頭沖了沖，泡沫堆了一臉。小家伙居然不掙扎，任我用梳子扯開打結的毛，只是偶爾 「喵」 一聲，像是在抱怨又像是在撒嬌。​

吹干毛的橘貓判若兩貓，金燦燦的毛打著卷，肚皮圓滾滾的，哪還有半分剛才瘦骨嶙峋的樣子。我媽端著貓糧過來時，嘴上還嘟囔 「最后一次」，卻把碗往它跟前推了推：「吃吧，看你瘦的。」​

夜里我在電腦前改方案，橘貓突然跳上書桌，踩著鍵盤打出串亂碼。我剛要把它抱下去，它卻蜷在我胳膊彎里打起了呼嚕，小爪子搭在鼠標上，像是在幫我干活。屏幕的光映在它臉上，能看見嘴角還沾著點貓糧渣。​

第二天帶它去寵物醫院驅蟲，醫生說這貓最多兩個月大，估計是被遺棄的。我摸著它的耳朵犯愁：到底是散養還是收養？正糾結著，橘貓突然從我懷里跳下去，追著窗外的麻雀跑，撞到玻璃上 「咚」 的一聲，暈乎乎地晃了晃腦袋，惹得候診的人都笑了。

​

現在這叫 「小馬達」 的橘貓，成了小區的名人。我每天下班，它都蹲在大門感應燈底下等，看見我就叼著根草跑過來，把草放在我腳邊，像是在送禮。有次加班晚歸，發現它居然把我忘在門口的鑰匙，用爪子撥到了鞋墊底下。​

我媽比我還上心，天天研究貓飯食譜，連廣場舞都少去了。上周她包餃子，特意捏了幾個迷你餃給小馬達，看著它用爪子抱著餃子啃，笑得皺紋都堆成了花：「這小東西，比你小時候還懂事。」​

其實我心里早就有了答案。那天看著小馬達在陽光下追自己的影子，突然明白所謂麻煩，不過是沒遇上讓你心甘情愿的對象。就像此刻，它正趴在我腿上打呼嚕，小爪子偶爾抽搐一下，像是在做什麼美夢。​

窗外的月光落在它金燦燦的毛上，我摸著它后頸的軟毛，突然覺得上班的疲憊、生活的瑣碎，都在這震耳欲聾的呼嚕聲里，化成了暖烘烘的小確幸。原來治愈一個人，有時候只需要一只會蹭褲腿的小橘貓，和它那台永不停歇的 「小馬達」。​