巷子深處的垃圾桶旁，男人的皮鞋正一下下踢在團棕毛上。我沖過去時，那團毛突然縮成球，發出的嗚咽聲細得像根快繃斷的線 —— 是只土狗，右后腿不自然地蜷著，尾巴夾得像根貼在屁股上的細棍。​

「它晦氣！」 男人啐了口唾沫，抬腳還要踢。我把狗往懷里一抱，它突然抖得像片秋風里的落葉，牙齒打顫的聲音都聽得見。懷里的小家伙輕得嚇人，肋骨硌得我胳膊生疼，卻連掙扎都不敢，只是用濕漉漉的眼睛瞅我，像在看又一個要傷害它的人。​

回家路上，它把臉埋在我臂彎里，耳朵緊緊貼著頭。進單元門時撞見張阿姨倒垃圾，她驚呼：「這狗咋了？」 我才發現它后腿的毛黏成塊，暗紅色的血漬透過皮毛滲出來，在我淺色褲子上印出朵丑陋的花。​

找了舊 T 恤鋪在紙箱里，倒的牛奶它聞都不聞。我蹲在旁邊剝火腿腸，手指剛靠近，它就猛地往后縮，撞得紙箱 「哐當」 響。燈光下才看清，它左眼上方有道疤，像是被什麼東西劃的，此刻那只眼睛半瞇著，滿是戒備。​

第二天一早，它拖著后腿往沙發底下鉆，我伸手去抱，摸到它后腿時，小家伙突然發出 「嗚」 的一聲，卻沒張嘴咬。送到寵物醫院，醫生剪開它后腿的毛，我倒吸口涼氣 —— 三根銹鐵釘斜插在肉里，最長的那根露在外面的部分，已經結了層黑痂。

​

「這是故意扎進去的。」 醫生用鑷子夾著鐵釘給我看，銹跡斑斑的釘頭上還掛著肉絲，「再晚來幾天，就要敗血癥了。」 手術時我守在診室門口，聽見里面傳來壓抑的嗚咽，卻沒一聲尖銳的嚎叫。護士出來換水時紅著眼圈：「這狗太懂事了，疼得渾身抖，爪子都沒伸一下。」​

帶回養傷的日子，它總把自己藏在茶幾底下。我把消炎藥拌在狗糧里，它聞出味道就不吃，直到我假裝要拿走碗，才委屈地小口吞咽，吃完還不忘用鼻子把碗推回我腳邊，像在說 「我吃了，別生氣」。​

第五天換藥時，它突然用腦袋蹭了蹭我的手腕。那一下輕得像片羽毛，我愣了愣，伸手去摸它的頭，它沒躲，只是把眼睛閉成了條縫。陽光從窗戶照進來，剛好落在它左眼的疤上，那道丑陋的印記，好像也沒那麼刺眼了。​

鄰居們知道了都來送東西。三樓的小姑娘拿來個兔子玩偶：「讓它有個伴。」 狗居然把玩偶叼到窩里，趴在旁邊睡覺，尾巴尖偶爾掃過玩偶的耳朵。張阿姨更是每天燉肉湯：「我家孫子說，給小可憐補補。」​

現在這叫 「巷子」 的小狗，已經敢趴在我腳邊曬太陽了。它還是怕大聲說話，聽見打雷會鉆沙發底，但給它梳毛時，會主動把后腿伸過來；看見我拿牽引繩，尾巴會搖得像朵盛開的蒲公英。​

昨天帶它去拆線，醫生笑著說：「恢復得比預想的好。

」 巷子突然站起來，用沒受傷的前腿搭在醫生膝蓋上，舌頭舔了舔他的白大褂。診室里的人都笑了，我卻想起第一次見它時，它縮在垃圾桶旁，連嗚咽都不敢大聲。​

回家路過那條巷子，男人早不見了。巷子突然停下來，對著垃圾桶的方向 「汪」 了一聲，聲音不大，卻挺直了腰板。我摸摸它背上已經長齊的毛，突然明白：有些傷口或許會留疤，但溫柔能讓那些疤底下的肉，重新長出對世界的信任。​

就像現在，它正把下巴擱在我拖鞋上打呼嚕，受傷的后腿伸直了，再也不用蜷著。月光透過窗簾照進來，在它身上描出層銀邊，那些曾經的疼，好像都變成了此刻暖烘烘的光。​