第一次見它們，是在菜市場后的垃圾桶旁。母狗渾身的毛擰成一團團黑疙瘩，像穿著件破爛的蓑衣，小狗崽跟在后面，四條腿細得像牙簽，喉嚨里發出 「嗚嗚」 的哀叫，每走一步都要趔趄一下。​

「這狗崽快餓死了。」 賣菜的阿姨嘆著氣，扔過去半截胡蘿卜。母狗叼起來，立刻塞到小狗崽嘴邊，自己則蹲在旁邊，伸出舌頭舔了舔崽崽的耳朵，尾巴有氣無力地掃著地面。​

我把小狗崽抱回家時，母狗追了兩條街，喉嚨里發出又急又啞的低吼，卻始終不敢靠近。給小家伙洗了三遍澡，才露出奶白色的絨毛，眼睛圓溜溜的像兩顆黑葡萄。我給它取名 「雪球」，喂羊奶粉時，它總用小爪子抱著奶瓶，發出滿足的呼嚕聲。​

第二天一早，樓下傳來狗叫。趴在窗台往下看，母狗正蹲在單元門口，前爪搭在台階上，眼巴巴望著樓上。見我抱著雪球出來，它突然瘋了似的沖過來，卻在離我三步遠的地方停下，尾巴夾得緊緊的，喉嚨里發出委屈的嗚咽。​

雪球在我懷里掙扎起來，小爪子扒著我的胳膊，「汪汪」 叫著朝母狗伸腦袋。我一松手，它立刻像顆小炮彈似的沖過去，鉆進母狗懷里。母狗用鼻子拱著它的肚皮，舌頭舔得它渾身濕漉漉，打結的毛蹭在雪球雪白的絨毛上，像幅沒調和好的水墨畫。​

接下來的十幾天，母狗成了樓下的常客。

我晾在陽台的衣服掉下去，它會用嘴叼到門口；有陌生人在單元門口徘徊，它就豎起耳朵低吼。每次帶雪球下樓，都像一場短暫的團聚 —— 母狗用身子圈住崽崽，不讓它跑出自己的視線，雪球則鉆在媽媽懷里，把小腦袋埋進那些臟兮兮的毛團里，仿佛那是世界上最溫暖的地方。​

昨天傍晚，我帶雪球散步，母狗跟在后面，保持著不遠不近的距離。路過垃圾桶時，雪球突然掙脫我的手，叼起塊別人扔掉的肉干，顛顛地跑到母狗面前，把肉干塞進它嘴里。母狗愣了愣，用鼻子把肉干推回去，雪球又叼起來往它嘴里送，一來一往間，母狗的尾巴輕輕搖了起來。​

那一刻，我突然鼻子發酸。這只在街頭討生活的母狗，把所有能給的都給了孩子；而被我養得干干凈凈的雪球，也從未嫌棄過媽媽的臟。它們的愛，比任何語言都要純粹。​

今天早上，我找了個大紙箱，鋪上新買的墊子，把母狗引到家里。它進門時小心翼翼，爪子在地板上蹭了又蹭，生怕留下臟印。雪球立刻跳進去，在它懷里打了個滾，母狗低下頭，用下巴輕輕蹭著崽崽的背，喉嚨里發出久違的、溫柔的呼嚕聲。​

現在，母狗正在浴室里洗澡。熱水沖開它身上的泥團，露出底下淺棕色的毛，雖然還有些打結，卻比之前清爽多了。雪球蹲在浴室門口，隔一會兒就 「汪汪」 叫兩聲，像在擔心媽媽。​

陽光透過窗戶照進來，在地板上投下暖融融的光斑。我看著這對久別重逢的母子，突然明白，真正的收養從來不是剝奪，而是給愛一個可以扎根的地方。樓下的守望結束了，但屬于它們的故事，才剛剛開始。​