三個月前那場飄著小雨的傍晚，我拎著剛買的火腿腸路過樓下，空調外機后面突然竄出團橘色的毛球。它縮在銹跡斑斑的鐵架后，毛粘成一綹一綹的，像被人揉皺的橘子皮，見我蹲下來，喉嚨里擠出細得像蚊子哼哼的叫聲。​

「餓了吧？」 我把火腿腸掰成小塊遞過去。小家伙猶豫著伸出爪子扒拉，肉墊粉粉的還帶著泥，叼起肉塊時渾身直哆嗦，卻沒立刻跑，蹲在原地小口小口啃，尾巴尖在濕漉漉的地面掃出細碎的響。​

打那天起，我的辦公桌抽屜里總躺著袋貓糧。每天下班繞到樓下，總能在老地方找到它。頭周它躲在黑色轎車底下，只露出雙圓溜溜的眼睛瞅我；第二周聽見我高跟鞋敲地面的 「噔噔」 聲，就從車底鉆出來，蹲在離我三步遠的地方等；到第三周，居然敢顛顛地朝我跑，尾巴翹得像根小旗桿，橘色的毛在夕陽下泛著光。​

「就叫你小橘吧。」 我邊倒貓糧邊跟它說話，它好像聽懂了，「喵」 一聲應著，腦袋在我褲腿上輕輕蹭。起初它小得能整個捧在手心里，倆月后再托著它，沉甸甸的分量能把我手掌壓得往下沉，肚子圓滾滾的，跑起來像個滾動的小橘子。​

上個月突然多了個新伙伴。一只三花貓怯生生地站在小橘身后，瘦得能看見肋骨在皮膚底下動，尾巴夾得緊緊的。我剛把貓糧倒進食盆，小橘居然用爪子扒過去半粒，推到三花鼻子前。

三花猶豫著聞了聞，見小橘沒動靜，才小口吃起來，吃到一半突然抬頭看我，眼睛亮得像沾了露水。​

又過兩周，三花帶來只瘸腿的梨花貓。這只小貓左后腿不太利索，走路一顛一顛的，總躲在三花身后。每次我來，只有小橘敢沖我喵喵叫著要吃的，三花得等我摸完它的腦袋才肯動嘴，梨花則趁我彎腰時跳起來夠褲兜，總以為我藏了小魚干。​

現在每天傍晚五點半，寫字樓底下的水泥地上，準能看見三只貓排著隊等我。小橘站最前面，用腦袋使勁蹭我的手背，把毛蹭得我一袖子都是；三花蹲在中間，前爪規矩地并在一起；梨花總挨著三花，瘸腿不太好站，就用尾巴勾住三花的后腿保持平衡。​

上周下雨，我帶了把傘來。撐開傘蹲在它們旁邊，小橘居然鉆到傘底下，把身子蜷成球；三花和梨花猶豫半天，也跟著擠進來，三只貓擠在小小的傘下，毛挨毛地啃貓糧，吧唧吧唧的聲音在雨里聽得格外清楚。有路過的同事笑著說：「你這都成寫字樓的固定風景了。」​

有天加班到深夜，下樓時意外看見小橘蹲在單元門口。它見我來，立刻朝我跑，身后跟著三花和梨花。原來它們一直在等我，貓糧盆里還剩著早上我倒的糧，居然一點沒動。我摸了摸小橘的腦袋，它突然叼住我的褲腳往草叢拽，借著路燈才看見，草叢里藏著只受傷的麻雀，小橘正用鼻子輕輕蹭它，像在安慰。

​

「你們還懂救小鳥呢？」 我又好笑又感動。小橘 「喵」 了一聲，仿佛在說這有什麼難的。後來我把麻雀送去寵物醫院，回來時見三只貓還蹲在原地等我，月光灑在它們身上，把影子拉得老長。​

現在每天下樓，保安大叔總跟我打趣：「你家仨娃等著呢。」 可不是嘛，這寫字樓底下的水泥地，因為這三只貓，好像長出了軟乎乎的暖意思。聽著它們嚼貓糧的吧唧聲，看小橘把剩糧扒給梨花，就覺得日子里那些藏在縫隙里的熱乎勁兒，比空調房里的冷風更讓人掛記。​

今天倒貓糧時，小橘突然跳起來，把爪子搭在我手腕上。我低頭一看，它爪子縫里沾著片小雛菊，大概是從花壇里扒來的。夕陽穿過寫字樓的玻璃幕墻照下來，給三只貓鍍上了層金邊，連水泥地上的裂縫里，都好像冒出了毛茸茸的暖意。​

原來溫暖從來不需要刻意做什麼。不過是每天多繞一段路，多花十分鐘，看著這些小生命從怯生生到信任你，從獨自挨餓到互相分享。就像現在，小橘正趴在我腳邊打盹，三花和梨花擠在一起舔毛，寫字樓的燈光在它們身上明明滅滅，卻比任何霓虹都讓人覺得安心。​