加班到半夜的電梯里，手機還在響，甲方催著要修改方案。我揉著發脹的太陽穴走出單元門，想起晾在天台的被子沒收回，轉身推開了通往天台的鐵門。​

墻角突然竄出團灰影，嚇了我一跳。借著樓道透來的光才看清，是只瘦骨嶙峋的流浪貓，毛色沾著泥，糾結成一綹一綹，右耳缺了個小口，像是被什麼東西咬過。它見我掏鑰匙，非但沒躲，反而往前挪了兩步，喉嚨里擠出聲 「喵」，啞得像被砂紙磨過的鐵片。​

「等著。」 我沖它揚了揚下巴，跑回辦公室翻出半包貓糧。再上天台時，那貓果然還蹲在原地，黑夜里眼睛亮得驚人，像兩顆浸在水里的玻璃彈珠，直勾勾盯著我手里的塑料袋。​

倒貓糧的紙碗剛落地，它卻沒立刻撲上來。先是仰頭看了看我，尾巴尖極輕地晃了晃，像片被風吹動的葉子，然后才埋下頭狼吞虎咽。貓糧渣子濺得滿臉都是，它卻吃得極快，喉嚨里發出 「呼嚕呼嚕」 的聲，像台老舊的鼓風機。最奇怪的是，每吃幾口就猛地抬頭瞅我一眼，生怕我悄悄溜走。​

吃到一半，它突然往旁邊挪了挪，露出身后半埋在雜物堆里的紙箱。

我這才發現，箱子里蜷著三只巴掌大的小貓，毛濕漉漉地貼在身上，像三塊皺巴巴的絨布，閉著眼睛時不時動一下，發出 「吱吱」 的細響，像生了銹的合頁在轉動。​

大貓的乳頭癟得像曬干的棗，一看就知道早就沒奶了。它用鼻子蹭了蹭紙箱邊緣，又轉身蹭我的褲腿，粗糙的舌頭舔得牛仔褲沙沙響。然后叼起塊沒吃完的貓糧，小心翼翼地放進紙箱角落，回頭看我時，喉嚨里發出細細的嗚咽，像是在哭。​

那眼神太讓人心疼了 —— 沒有乞求，也沒有討好，就是直愣愣地望著我，仿佛在說：「我的孩子快餓死了，能不能幫幫它們。」 我摸了摸口袋，手機顯示凌晨兩點，樓下的 24 小時便利店應該還開著。​

跑下樓買了幼貓奶粉和罐頭，沖好牛奶遞過去時，大貓先伸出舌頭舔了舔碗沿，然后用爪子把小貓一個個挪到我手邊。最小的那只白貓總往它懷里鉆，它就用舌頭舔舔小貓的背，像是在教：「快吃，這個人是好人。」​

小貓還沒睜眼，憑著本能往牛奶碗邊湊，小爪子踩進碗里，濺得滿臉都是奶漬。大貓就在旁邊守著，尾巴一圈圈繞著紙箱，時不時抬頭看我，眼睛半瞇著，再沒了剛才的警惕。​

凌晨的風帶著點涼意，吹得天台的鐵門吱呀響。大貓把三只小貓攏進懷里，自己卻朝著我這邊側臥下來，肚皮貼在冰涼的水泥地上，只用尾巴尖護住小貓，像是在守著什麼寶貝。​

我蹲在旁邊看了會兒，它突然站起來，走到我腳邊，用身子一圈圈蹭我的鞋。灰撲撲的毛掃過鞋面，在我和紙箱之間繞出個小小的圈，把我們都圈在里面。那一刻突然鼻子發酸 —— 這哪里是找上門要吃的，分明是走投無路了，才敢對著一個陌生人，露出自己最軟的軟肋。​

天亮時，我找了個干凈的紙箱，墊上舊毛衣，把它們接回了家。大貓跳進紙箱時，特意把三只小貓護在中間，自己的半個身子露在外面。路過小區垃圾桶，它突然抬頭看了看我，喉嚨里發出輕輕的 「喵」，這次的聲音清亮多了，像塊被擦干凈的玻璃。​

現在這只叫 「灰灰」 的貓媽媽，正趴在陽台的貓窩里打盹。三只小貓已經能滿地跑了，最大的那只總愛追著灰灰的尾巴咬，最小的白貓還是黏人，總鉆我拖鞋里睡覺。灰灰看著它們鬧，眼睛里的光溫柔得像團棉花，再也沒有了那天夜里的警惕和絕望。​

每次給它們添食，灰灰總會先把小貓推到食盆邊，自己等在旁邊。有次我故意把罐頭放在高處，它居然跳起來夠到，叼回來放在小貓面前，自己只舔了舔盆沿的湯汁。​

朋友來家里時總笑：「你這是撿了個寶，還帶仨贈品。」 灰灰像是聽懂了，用頭蹭了蹭朋友的手，然后轉身跳進我懷里，把腦袋擱在我肩膀上，喉嚨里的呼嚕聲震得我鎖骨發麻。​

陽台的陽光正好，照在灰灰漸漸長豐的毛上，能看見里面新長出的絨毛，軟軟的像蒲公英。

三只小貓在它身邊打滾，最小的白貓突然爬到它背上，把它當成了小山坡。灰灰只是輕輕晃了晃尾巴，任由小家伙胡鬧。​

我摸著灰灰的耳朵，突然想起天台上那個用身體繞出的圈。原來動物的信任這麼簡單，你給它一口吃的，它就敢把孩子、把自己的命都交到你手里。而這份沉甸甸的托付，大概就是這世上最溫柔的牽絆。