今年 1 月的風像小刀子，刮在臉上生疼。我縮著脖子遛彎，快到小區門口時，瞥見垃圾桶旁放著個灰色布袋，鼓鼓囊囊的，被風吹得在地上打轉轉。​

「誰亂扔垃圾。」 我踢了一腳想把它踢進桶，卻聽見里面傳來 「窸窣」 的響動，像有小爪子在抓布。心猛地一跳，蹲下來解開打結的袋口，一股寒氣混著奶腥味撲過來 —— 里面擠著五只小貓，毛濕漉漉地粘在身上，像團剛從水里撈出來的毛線球。​

最小的那只才巴掌大，閉著眼睛往同伴懷里鉆，小爪子在布袋上劃出細碎的聲響。它們大概是凍壞了，身體抖得像秋風里的落葉，喉嚨里發出 「喵喵」 的叫聲，細得像根線，仿佛下一秒就要斷了。​

「我的天。」 我趕緊拉開羽絨服拉鏈，把布袋塞進懷里。小貓們突然被裹進溫暖的黑暗里，嚇得叫得更歡了，小爪子隔著毛衣撓我的肚皮，癢癢的，卻讓我鼻尖一酸。1 月的寒風里，這些小家伙要是沒人發現，怕是熬不過今晚。​

抱著布袋往家跑時，手心的汗把布袋浸得發潮。路過張大姐家窗下，她正趴在玻璃上往外看，見我慌慌張張的樣子，立刻裹著棉襖跑出來：「咋了這是？」​

「是小貓，被人丟在垃圾桶旁了。」 我拉開拉鏈讓她看，張大姐 「哎喲」 一聲，轉身就往家跑：「等著，我拿牛奶去！」 她的棉拖鞋在雪地上踩出 「咯吱」 聲，沒一會兒就端著個搪瓷碗回來，里面盛著溫牛奶，還帶了塊洗得發白的舊毛巾。

​

進了家門，把小貓們倒在鋪著毛巾的紙箱里。五只小家伙擠成一團，最大的那只睜著藍灰色的眼睛，警惕地盯著我們，小胡子抖個不停。張大姐把牛奶倒進淺碟，剛放進去，最小的那只就跌跌撞撞地爬過來，小舌頭裹著奶汁，吧唧吧唧吃得滿臉都是。​

「慢點喝，沒人搶。」 我用手指輕輕碰了碰它的背，毛干了些，軟軟的像團棉花。小家伙嚇得縮了縮，卻沒跑，反而往我手邊蹭了蹭，喉嚨里發出 「呼嚕呼嚕」 的聲音，像台沒上油的小馬達。​

張大姐找出家里的體溫計，挨個給小貓量體溫。「這只燒著呢。」 她捏著最小那只的后頸，把體溫計夾在它腿間，「得趕緊找地方安頓，咱們這條件不行。」 我趕緊翻出社區救助站的電話，手指抖得按錯了三次號碼。​

救助站的小王帶著保溫箱趕來時，小貓們已經喝飽了奶，在紙箱里互相舔毛。最大的那只站在箱子邊緣，對著小王 「哈」 了一聲，卻在他遞過貓糧時，猶豫著湊過去聞了聞。​

「幸虧你們發現得及時。」 小王小心翼翼地把小貓們裝進保溫箱，「這種剛出生的奶貓，在外面凍半小時就危險了。」 他給我們看手機里的照片：「上個月救的那窩，現在都找到領養人了，個個胖得像小老虎。」​

送走小貓的晚上，我和張大姐坐在客廳里，手里還留著小貓身上的奶腥味。

窗外的風還在呼嘯，可心里卻暖烘烘的，像揣了個小太陽。​

三天后，救助站發來段視訊。五只小貓在鋪著電熱毯的籠子里，正圍著奶瓶搶奶喝，最小的那只被擠到邊上，急得直拍爪子。小王的聲音從視訊里傳來：「那只發燒的已經好了，昨天還學會了爬貓爬架呢。」​

過了半個月，收到救助站寄來的明信片，上面印著五只小貓的合影。它們在草坪上滾成一團，最大的那只壓在弟弟妹妹身上，藍灰色的眼睛亮得像寶石。背面寫著：「已全部找到新家，領養人說它們特別黏人，總愛趴在人腿上睡覺。」​

張大姐來串門時，我把明信片給她看。她戴著老花鏡，一個字一個字地念，突然指著最大那只說：「你看它脖子上的白毛，跟咱們第一次見時一樣。」 陽光透過窗戶照在明信片上，把小貓們的影子投在墻上，像五個跳動的小逗號。​

現在每次路過小區垃圾桶，我都會多留意幾眼。張大姐說我得了 「后遺癥」，可我總覺得，說不定哪次又能聽見布袋里傳來 「窸窣」 的響動 —— 那些被世界暫時遺忘的小生命，只要有人伸出手，就能從寒冬里，走到春暖花開的地方。​

前幾天在菜市場遇見小王，他說最大的那只小貓被一戶人家領養了，新主人給它取名叫 「大毛」，每天早上都蹲在門口送孩子上學。「它總愛往人懷里鉆，」 小王笑著說，「大概是還記得被人揣在懷里的溫暖吧。

」​

我想起 1 月那個寒風呼嘯的下午，五只濕漉漉的小貓在布袋里發抖，而現在，它們正趴在溫暖的窗台邊曬太陽。原來幫助別人的快樂，從來都不是轟轟烈烈的大事，只是知道那些曾被自己捧在手心的小生命，此刻正被世界溫柔以待。