三單元門口的台階拐角，最近總蹲著團灰黑色的影子。是只流浪貓，左前爪缺了塊毛，下雨時渾身的毛粘成一綹綹，像塊泡透了的抹布，卻雷打不動地守在那兒 —— 因為往常這個點，五樓的王奶奶該趴在防盜窗上，喊一聲 「咪咪」，然后扔下塊饅頭或半截香腸。​

奶奶去女兒家的第三天，豆寶（扎羊角辮的小雅給起的名）就顯出了不對勁。三樓張阿姨把剛買的肉包子掰成小塊遞過去，它聞都沒聞，尾巴尖在濕漉漉的地面掃了掃，又縮回台階的陰影里。「這貓認人得很。」 張阿姨嘆著氣，把包子放在石墩上，「王奶奶喂了它快兩年，怕是旁人的東西咽不下去。」​

起初誰也沒太在意。流浪貓嘛，總有自己的性子。直到有天清晨，李叔叔下樓晨練，看見豆寶站在五樓奶奶家門口，用缺毛的爪子輕輕撓防盜門，喉嚨里發出 「咕嚕咕嚕」 的聲音，像個找不到家的孩子。他才想起，王奶奶走那天，特意在貓常待的地方放了滿滿一碗貓糧，現在碗空了，貓還在。​

李叔叔回屋翻出塊舊木板，在台階拐角釘了個擋雨棚，又從衣柜深處翻出件沒人穿的紅毛衣鋪進去。小雅放學路過，總要蹲在棚子前看半天，偷偷把媽媽給的小魚干放在里面：「豆寶，奶奶很快就回來了。」 貓只是眨眨琥珀色的眼睛，尾巴尖搭在毛衣上，一動不動。

​

張阿姨漸漸摸出了規律。每天早上七點半，她準時站在三樓防盜窗后，學著王奶奶的語氣喊 「咪咪」，然后把包子扔下去。豆寶聽見聲音會立刻豎起耳朵，等食物落在面前，卻只是用鼻子碰一碰，等確認不是熟悉的腳步聲，又慢慢蜷成毛球。有次風大，包子掉在了離它很遠的地方，它瘸著腿挪過去，叼起來又放回擋雨棚里，像是在存糧。​

暴雨那天最讓人揪心。豆大的雨點砸得地面發白，路燈的光暈都被澆得模糊。李叔叔半夜起來關窗，看見豆寶突然躥進單元樓，抖著水珠子在五樓門口轉圈，爪子撓門的聲音在空蕩的樓道里格外清晰。它大概是記著，防盜門后面曾飄出飯菜香，曾有雙布滿皺紋的手，摸著它的頭說 「慢點吃」。​

王奶奶回來那天，整個單元樓像過節。她剛走到樓下，擋雨棚里的豆寶 「嗖」 地躥出來，尾巴在地面掃出扇形的水痕 —— 那是樓里所有人第一次見它搖尾巴，搖得那麼用力，連缺毛的爪子都在發抖。它沒像往常那樣躲開圍觀的人，只是亦步亦趨跟著奶奶的拖鞋，啪嗒啪嗒上了樓。​

現在路過五樓，常能看見王奶奶的防盜窗上搭著塊木板，上面擺著個青花碗，里面總盛著貓糧。小雅說，她看見豆寶趴在陽台的舊藤椅上，王奶奶正用梳子給它梳毛，陽光落在一人一貓身上，暖得像幅畫。

​

台階拐角的擋雨棚還在，偶爾有別的流浪貓進去躲雨。張阿姨依舊每天買兩個肉包子，只是現在會多喊一句：「豆寶，下來嘗嘗新做的菜包呀。」 樓里的人都說，這貓比人還執著，也正是這份執著，讓冷冰冰的單元樓，多了份牽腸掛肚的暖意。​

你看，動物的等待多純粹啊。它記不住復雜的道理，只認那個每天給它投食的人，認那個能讓它安心打盹的角落。就像王奶奶說的：「我走時沒跟它說再見，它就以為我還會像往常一樣，在七點半喊它吃飯呢。」​