卷閘門拉下一半時，我瞥見玻璃門外蹲著團黃毛。路燈的光斜斜切進來，剛好照在它脊梁上 —— 瘦得像根被啃過的玉米棒，髖骨支棱著，把松弛的皮膚頂出兩個小山包。​

「砰」 的一聲，卷閘門撞到地面的震動讓它猛地抬頭。那雙眼睛黑沉沉的，像落滿灰塵的玻璃珠，見我望過去，立刻低下頭用爪子扒拉地磚縫，爪尖的毛粘著團灰褐色的泥。​

我捏著鑰匙串猶豫了三秒，還是把卷閘門又推上去。金屬摩擦聲里，它往后縮了縮，耳朵像兩片被雨打蔫的樹葉，抖個不停。「小家伙，餓不餓？」 我朝它蹲下身，聲音放得比平時哄哭鬧的小孩還輕，「進來吃點東西唄。」​

它盯著我伸出去的手看了足足半分鐘，突然往前挪了半步，前爪在門檻上蹭了蹭，又停下了。店里的暖光漫到它腳邊，像塊融化的黃油，把它的影子泡得軟軟的。最后還是我轉身往柜台走，聽見身后傳來 「嗒嗒」 的輕響 —— 它跟進來了，爪子踩在地板上，像誰在彈斷了弦的吉他。​

柜台下翻出半袋火腿腸，還是上周隔壁童裝店老闆娘給的。剛把腸衣撕開，它就 「嗷嗚」 一聲撲過來，卻在離我膝蓋兩寸的地方急剎車，尾巴在身后輕輕掃著地板，像根被風吹動的羽毛。​

掰碎的火腿塊剛落在紙盤里，它就把臉埋了進去，喉嚨里發出 「呼嚕呼嚕」 的響，像台老舊的榨汁機。

我摸著它后頸的毛，干枯得像曬了一夏天的稻草，指腹能感覺到脊椎一節節凸起，像串沒穿好的珠子。​

「慢點吃，沒人搶。」 我順了順它炸毛的頭頂，它突然停下咀嚼，尾巴搖得更歡了，眼里的黑珠子亮起來，映著頭頂的吊燈，像落進了兩顆星星。​

吃完后它沒走，繞著我的腳轉了兩圈，突然把前爪搭在我鞋面上，腦袋一歪，枕著我的拖鞋躺了下來。店里的掛鐘敲了九下，晚風從門縫里鉆進來，帶著點秋涼，可它呼出來的熱氣蹭在我褲腿上，暖烘烘的，像揣了個小小的熱水袋。​

找了條洗褪色的紅圍巾，我笨手笨腳地給它系在脖子上，打了個歪歪扭扭的結。它居然伸出舌頭舔了舔我的手背，濕漉漉的，帶著點火腿的咸腥味。​

第二天清晨開店，卷閘門剛升起一道縫，就看見個黃影 「嗖」 地躥過來。它蹲在門檻上，脖子上的紅圍巾被露水打濕了半截，見我推開門，尾巴突然轉得像個螺旋槳，把地板掃得 「沙沙」 響。​

我沖它招招手，它立刻蹦進店里，前爪搭在柜台上，鼻尖蹭著我剛擺上去的面包。「餓啦？」 我笑著拿出新拆的火腿，它居然用爪子按住我的手腕，等我把火腿掰成小塊才肯張嘴，那機靈樣逗得隔壁早餐店的大叔直拍玻璃。​

現在每天關門前，它都會蹲在老地方等我。有次我晚了半小時，遠遠看見它在玻璃門外轉圈，脖子上的紅圍巾被風吹得飄起來，像面小小的旗子。

進店后它沒先吃火腿，反而用腦袋蹭我的膝蓋，尾巴尖勾著我的褲腳，像在抱怨又像在撒嬌。​

傍晚算賬時，它總趴在收銀台底下，把下巴擱在我的腳背上。暖黃的燈光漫下來，把我們倆的影子投在墻上，它的小尾巴時不時晃一下，我的影子就跟著輕輕顫動，像幅會呼吸的畫。​

誰說只有人能給動物家呢？這只脖子系著紅圍巾的流浪狗，不也用它的小尾巴，給了我一個熱熱鬧鬧的黃昏嗎？地板上的爪印，柜台上的口水漬，還有每天清晨那聲歡快的 「汪汪」，都在說 —— 原來被需要的感覺，這麼好。​