去年開雜貨鋪第一天，掃地時掃到墻角，掃帚尖碰到個軟乎乎的東西。低頭一看，心猛地揪緊了 —— 是只貍花貓，瘦得只剩一把骨頭，渾身的毛粘成塊，結著黑褐色的痂，膿水順著腿往下滴，最嚇人的是尾巴，爛得只剩半截骨頭，外面裹著層臟兮兮的皮。​

我蹲下來想仔細看看，它居然沒躲，反倒慢慢抬起頭，用干得起皮的鼻子，輕輕蹭了蹭我的鞋尖。就這一下，軟乎乎的，像片羽毛掃過心尖，眼淚差點掉下來。我顧不上還沒收拾完的貨架，找了個裝水果的筐子，墊上剛拆封的毛巾，抱著它就往寵物醫院跑。​

醫生檢查完，拿著賬單跟我說：「全身真菌感染，尾巴得截肢，后續治療加起來差不多一萬塊。」 我捏著賬單的手直冒汗，這錢夠交小半個月房租了。可低頭看見筐子里的貓，正睜著圓溜溜的眼睛看我，那眼神干凈得像水洗過，咬咬牙說：「治！」​

接下來半年，日子過得像上了發條。每天天不亮就得爬起來，兌藥給它擦身子，藥浴時水一沖傷口，它疼得渾身打擺子，喉嚨里發出 「嗚嗚」 的聲，可爪子始終收得緊緊的，從沒撓過我一下。有次擦到尾巴根，它疼得跳起來，卻轉身用頭蹭我的手背，像是在說 「不怪你」。​

鄰居阿姨路過看見，總念叨：「一只土貓花這麼多錢，不值當。」 我嘴上不說，心里卻明白，值不值當不是看品種。

有天晚上關店，它居然哆哆嗦嗦跳上我的膝頭，小爪子在我腿上輕輕踩，喉嚨里發出細弱的呼嚕聲，那一刻，覺得之前啃面包省下來的錢，沾著膿血的紗布，都不算啥了。​

整整治了一年，當初快咽氣的小家伙，現在壯得像個小老虎，黃黑相間的毛油光水滑，斷了半截的尾巴搖起來更顯眼。它成了店里的小明星，天天趴在收銀台上，見客人進來就歪著頭 「喵」 一聲，老顧客都說：「我就是沖著這只貓來買東西的。」 還有人專門從隔壁街跑來，給它帶進口凍干。​

晚上算賬時，它就蜷在賬本上打呼，肚皮貼在紙上，暖烘烘的像個小太陽。有次老公來店里，看著它熟練地跳上貨架，幫我把掉下來的橡皮叼回來，笑著說：「行吧，這貓沒白救，還能當店員。」​

其實他們不懂，我救它的時候，哪想過回報。可這只被拋棄的小生命，用它的方式回應著 —— 蹭我手心的溫度，踩奶時的信任，還有看店時認真的小模樣。這些藏在日子里的溫暖，比一萬塊錢珍貴多了。​

現在每次鎖店門，它都會蹭蹭我的褲腿，像是在說 「明天見」。看著它蹦蹦跳跳跑向樓梯的背影，就覺得當初那個決定，是這輩子做得最對的事。​