開春的時候，院子一樓窗下突然多了個小土窩，是只黃黑相間的母狗刨的。它瘦得肋骨根根分明，見人就往后縮，只有扔過去饅頭塊時，才敢叼著躲到冬青叢里吃。​

我媽心軟，每天早上都端碗泡軟的狗糧過去，隔壁張阿姨也常把剩菜倒在干凈的塑料盆里。沒過仨月，母狗像吹氣球似的圓了起來，毛色亮得發光，見我們出門，會搖著尾巴跟到單元門口，再乖乖蹲在原地等。​

那天清晨被窸窸窣窣的聲音吵醒，扒著窗戶一看，母狗正趴在窩里舔什麼東西。湊近了才發現，窩里多了團白花花的毛球 —— 是只剛生下來的小白狗，閉著眼睛往媽媽懷里鉆，四條小短腿亂蹬。​

「快看！生小狗了！」 我喊來張阿姨，她提著牛奶就跑下樓，倒在淺碟里遞過去。母狗叼著牛奶碟往窩里挪，小白狗聞到香味，摸索著湊過來，小嘴在碟邊蹭來蹭去，逗得我們直笑。​

等小白狗睜開眼睛，走路跌跌撞撞的，成了院子里的小明星。孩子們放學就圍著看，誰也不敢碰，怕嚇著它。母狗總把小白狗護在身后，只有我們遞吃的時，才允許小家伙往前湊。​

有次我端著狗糧過去，院里李叔家的大狼狗突然沖過來，對著母狗齜牙咧嘴。母狗嚇得往后退，沒想到小白狗 「嗷」 地一聲撲上去，站在媽媽前面，小身板抖個不停，卻梗著脖子齜著牙，那模樣又勇敢又好笑。

大狼狗被這陣仗唬住了，愣了愣就被李叔喊回去了。​

「這小狗還挺護媽。」 張阿姨看得直樂，「比有些不懂事的孩子強多了。」​

等小白狗長到半大，我和張阿姨湊錢帶母女倆去做了絕育。醫生說流浪狗繁殖太快不是好事，生下來的小狗存活率低，遭罪。做完手術那天，母狗趴在窩里不動，小白狗就守在旁邊，把我們遞過去的肉干叼到媽媽嘴邊。​

現在母女倆天天在院子里曬太陽，母狗胖得像個黃皮球，小白狗雪白雪白的，跑起來像團棉花糖。有次給它們喂雞腿，小白狗叼著雞腿先跑到媽媽面前，等母狗咬了一口，才自己叼著跑到一邊啃。​

那天我媽看著這一幕，突然嘆口氣：「你說這小狗都知道讓著媽媽，護著媽媽，有些人活一輩子，還不如只狗懂事。」​

其實想想，我們不過是給了它們幾碗飯，它們卻用最純粹的方式回報 —— 母狗每天蹲在單元門口等我們下班，小白狗會把撿到的小樹枝叼到我腳邊。這院子因為有了它們，多了好多笑聲，也多了份說不清的暖。每次看見小白狗擋在媽媽身前的小身影，就覺得這世間最珍貴的感情，從來都不分物種。​