牠坐下來的時候，像一個不敢打擾的小孩。

夜宵攤的塑膠椅，大哥剛咬下一口烤肉，眼角餘光瞄到旁邊有團白影。低頭，是一隻流浪貓，渾身毛色灰撲撲的，看不出原本該有多白。

牠沒有靠太近。就蹲在椅子邊緣，尾巴規矩地圈著腳掌，安安靜靜抬頭看他。

正確來說，是看他手上那根竹籤。

大哥把肉吞下去，貓的眼睛跟著他的喉結動了一下。他又撕下一小塊，貓的眼睛又亮了一點。可牠還是沒叫，也沒伸爪子，只是偶爾轉過頭，輕輕看他一眼。

眼裡的話全寫在那一眨一眨之間：可以嗎？就一口。我不吵。

那種眼神，不是野貓翻垃圾桶時的精明，也不是討食貓慣用的磨蹭撒嬌。牠像是在問一個很不好意思開口的問題，問完還自己先別過臉，怕被拒絕。

大哥後來跟我說，就是那一轉頭，他心裡某個地方突然軟下去。

他把竹籤放下，從盤裡揀了一塊最完整的肉，沒有丟在地上，而是捏在指尖，慢慢遞到貓面前。

貓愣住了。牠沒張嘴搶，先湊近聞了聞，然後抬起頭看大哥的臉，像在確認：這是給我的嗎？真的嗎？

大哥點點頭。

牠這才輕輕叼走，退後兩步，蹲在原地細細嚼。一小塊肉吃了很久，每一下咀嚼都像在珍惜。

那畫面，旁邊幾桌的人都停筷看過來——一個大男人，滿手油煙味，捏著肉絲一條一條餵。對面那隻小白貓仰著臉等，像在餵小孩吃飯。

後來盤子空了，大哥準備結賬起身。他站起來，貓也站起來；他往門口走，貓跟在後頭，保持三步的距離。他回頭，貓就停住，坐下來，尾巴在地上輕輕掃。

他蹲下，跟牠平視。

「你沒有人家喔？」

貓眨了眨眼。

他又問：「那你要不要跟我走？」

貓沒有回答。但牠往前邁了一步。

那一夜，大哥的機車腳踏墊上多了一團白色毛球。牠不敢爬進置物箱，也不敢靠太近油箱，就縮在那塊最小的塑膠踏墊上。風吹過來，耳朵往後貼平，卻始終沒有跳車。

到家已經是凌晨兩點。大哥翻出一個舊紙箱，鋪了一件不穿的棉T。貓站在紙箱邊緣，伸一隻腳進去踩踩，又縮回來，反覆三次。

大哥把燈關暗，自己先躺下。

過了一會兒，他聽見細碎的腳步聲。那團白影跳上紙箱邊緣，猶豫很久，最後輕輕窩進那件棉T的正中央。

一個月後，那隻貓已經胖了一圈。原本灰撲撲的毛變得雪白，眼睛從怯生生的打量，變成每天早上跳上胸口踩踏、用額頭頂他下巴的叫早服務。

大哥還是常去那家夜宵攤。只是現在他會多點一盤肉，不加鹽，請老闆切碎一點。機車腳踏墊也加裝了一個小藤籃，鋪軟墊的那種。

有人問他何必這麼麻煩，不過是一隻路邊撿的貓。

他把安全帽戴上，籃子裡那團白色毛球已經坐好、面向正前方，兩隻前腳規矩並攏，像準備好要出發。

「牠選我那一天，蹲在那裡看了我很久。」

他發動引擎。

「很久沒有人這樣等過我了。」