牠們總是晚上來。

我家店門口，一對貓母女，安安靜靜坐在玻璃門外，也不叫，就探頭往裡望。每次我看見，端一小碗魚肉出去，貓媽媽會先退半步，等我放好走開，才低頭慢慢吃。小貓跟在旁邊，尾巴翹得像根小天線。

吃完，貓媽媽抬起頭，瞇著眼，輕輕「喵」一聲。

那一刻我總覺得，牠在說謝謝。

這習慣是入冬之後開始的。起初只是偶爾路過，後來幾乎每晚都來。我也漸漸把這事放進心裡，忙完一天，打烊前總會留點吃的，熱的，裝在乾淨碗裡，端到門口那塊剛好不會吹到風的臺階上。

上禮拜店裡特別忙，連續幾天從早開到晚，人進人出，我累得倒頭就睡。直到前天深夜躺在床上，翻來覆去睡不著，才猛地想起——

那對母女，好像好幾天沒來了。

我整個人從被窩裡坐起來。

那幾天寒流來，夜裡溫度掉到十度以下，外面風大得能把晾衣架吹倒。牠們去哪裡躲？有沒有找到吃的？小貓才幾個月大，撐得住嗎？

越想越不敢想。可又忍不住一直想。

我騙自己說，流浪貓很有辦法的，牠們在這附近混久了，肯定知道哪裡有遮風的地方、哪裡能翻到吃的。可另一邊又清楚得很——這幾年看著牠們來來去去，冬天過去，總有幾張熟悉的面孔，再也沒出現過。

那晚我睡得很淺。

昨天傍晚，我坐在櫃檯後面記賬，一抬頭，玻璃門外兩團小小的影子。

是牠們。

貓媽媽身上沾了水氣，毛有點亂，但還是端端坐著，眼睛靜靜望進來。小貓半邊身子貼在媽媽後腿邊，可能是冷，尾巴卻依然翹得老高。

我二話不說放下筆，把後門推開。

「進來。」

我沒養過貓，不太確定牠們聽不聽得懂。但貓媽媽看了看我，又看了看身後的小貓，一步一步，踩著門檻走進來了。

我把牠們請到後面我們住的地方，那裡暖和，沒有客人。我翻出一個乾淨紙箱，墊上舊毛巾，又去廚房熱了中午剩下的飯菜——沒放鹽的魚、一點雞肉、拌了溫熱的湯汁。

牠們吃得很慢，像很久沒吃到熱的東西。貓媽媽還是那樣，吃兩口就抬頭看一下四周，耳朵轉來轉去。小貓倒是埋頭猛吃，吃到鬍鬚都沾了湯汁。

我把紙箱挪到牆角最避風的位置。

其實也沒想太多。店裡後院雖然不大，多擺一個紙箱還是有位置的。我們家吃的雖然稱不上山珍海味，但至少是熱的，是熟的，是盛在碗裡的。

粗茶淡飯，也比在外面挨餓受凍強吧。

你說是不是？

我不知道這算不算「收留」。牠們今晚睡在這裡，明早要是想走，門也沒關。流浪慣了的貓，或許不習慣被困在四面牆裡。

但至少今夜，外面風再大，雨再冷，牠們不用縮在騎樓下發抖了。

我剛剛又去看了一眼。

小貓已經窩在毛巾裡睡著了，肚皮輕輕起伏。貓媽媽還沒躺下，趴坐在紙箱邊緣，下巴擱在前爪上，眼睛半瞇。

聽見腳步聲，牠睜開眼，又是那輕輕一聲：

喵。

我蹲下來，隔著紙箱，跟牠對望了很久。

窗外是入冬以來最冷的夜，後院這一方角落，卻好像沒那麼冷了。