雨滴啪嗒啪嗒砸在鐵皮屋頂的時候，那隻小狗就縮在騎樓底下，渾身溼透，像一團被丟棄的破抹布。

我們蹲下去，牠連躲的力氣都沒有，只抬眼看了看，眼睛糊滿眼屎，卻還在輕輕搖尾巴。

那是上個禮拜的事。我們幾個大學生在小縣城巷口發現牠，當時只以為是普通流浪狗，沒想到帶去獸醫站，叔叔一摸就說，體溫高得嚇人，怕是犬瘟。站裡沒有試紙，沒有血清，叔叔只能先打一針退燒，沒收錢，嘆了口氣：「小地方，救不了重病。」

我們圍成一圈，小狗趴在紙箱裡，冷得一直抖。沒人說話，但有人跑去買了毛巾，兩條，軟軟的，輪流給牠擦身子；有人冒雨去便利店，熱了一小盒牛奶。牠太虛弱了，舌頭只能淺淺舔一下，可那根細細的尾巴，又搖了搖。

那一刻我們誰都不想走。

可我們也知道，光靠心疼沒用。縣城沒有治犬瘟的藥，再拖下去，牠會死。有人說，要不……試試找我表姐？她在外地做寵物救助，見過很多病狗。電話撥通，表姐聽完沉默兩秒：「初期還有機會，但要馬上送大城市醫院。」

問題是我們沒車，雨還越下越大。

獸醫叔叔忽然開口：「鎮上有開貨車的，姓陳，人好，我幫你們問問。」他穿著舊白大褂，手機螢幕碎了一半，低頭翻通訊錄。

二十分鍾後，陳師傅回了電話，聲音粗粗的：「幾點走？我順路。

」

我們湊了五百塊當路費，塞進信封，又找了張白紙，寫下救助站電話、狗狗暫時取的小名——「旺仔」，真土，可當下只想給牠討個吉利的意頭。紙條用透明膠貼在籠子正上方，貼了三層，怕雨淋溼。

狗狗被抱上車時，已經昏昏沉沉，只有耳朵還微微動一下。陳師傅發動引擎，車燈劈開雨幕，我們站在獸醫站門口，看著那兩盞紅尾燈越縮越小，最後消失在縣道盡頭。

雨還下著，沒人先開口。

後來我們一直惦記著。牠撐過那晚了嗎？大城市的醫院肯收嗎？那五百塊連檢查費都不夠，後續怎麼辦？沒人能回答。我們只是幾個學生，每月生活費勉強夠活，能做的，好像也就這些了。

可我還是忍不住想——如果那天沒蹲下去，如果假裝沒看見，如果告訴自己「流浪狗那麼多，我救不完」，那今晚想起這件事，心裡會不會更空？

其實每個人都懂，救助從來不是一場華麗的英雄戲。它很狼狽，很無力，甚至常常失敗。可我們還是會在下雨天為一隻發抖的小狗停下腳步，會為素不相識的生命撥一通又一通電話，會在深夜湊錢、寫紙條、站在雨裡目送一輛貨車消失。

不是因為能救全世界。

只是因為，牠抬眼看向我的時候，尾巴輕輕搖了搖。

換作是你，會伸手嗎？還是轉身走開，告訴自己這是現實？我沒資格評判任何人的選擇，只是想說——

那一夜雨那麼大，可我們還是點亮了一盞小小的燈。