那天加班結束，夜已深得連街燈都顯得疲倦。我拖著一身忙碌後的沉重，只想快點回到家的溫暖。就在抵達家門，從口袋掏出鑰匙那刻，眼角餘光瞥見了牠——一團小小的、髒兮兮的身影，不知何時跟在我身後，悄無聲息地停在樓梯轉角。

是隻小奶狗。毛色混雜，模樣看起來漂泊了些日子。我愣住，牠也停下，就這麼仰著頭，用一雙黑葡萄似的眼睛直直望著我。外頭風聲呼嘯，穿過樓道縫隙發出嗚嗚聲響，牠小小的身子在風裡顯得格外單薄。

我承認，第一個念頭是猶豫。生活已經夠忙碌，還能承擔多一份責任嗎？我搖搖頭，轉身開門，把牠關在門外。媽聽見動靜出來，看了看門外那小身影，沒多說，只是拿了塊肉想讓牠吃。沒想到，牠聞了聞，卻不動口，只是將視線越過那塊肉，依然固執地鎖在我身上。

我試著趕牠走，輕聲催促，用手勢示意。牠退後兩步，尾巴緊緊夾在腿間，卻不離開，最後索性蹲在了門口的踏墊旁。那位置，剛好是門縫透出屋內光線的邊緣。牠就待在光影交界處，彷彿在等待一個自己也未必明白的許可。

就是那個姿態，讓我心裡某處突然塌陷。我蹲下來，與牠平視。牠的眼睛濕漉漉的，映著樓道昏暗的燈光，裡頭沒有哀求，只是一片純然的等待。我伸出手，摸了摸牠的頭頂。那一瞬間，牠冰涼的小鼻子急切地湊上來，輕輕蹭著我的掌心。

那麼輕，那麼小心翼翼，卻帶著全然的信任。

這一蹭，所有築起的猶豫圍牆應聲倒塌。我將牠抱起來，牠輕得像一團蓬鬆的棉花，在我懷裡微微發抖，喉嚨發出細細的、委屈般的嗚咽。媽見了，默默轉身進屋，找出一個堅固的紙箱，鋪上柔軟的舊毛巾。我們把這個臨時小窩放在暖氣旁，牠蜷進去，大小剛好合適。

這時，牠才彷彿真正放鬆下來，細細地舔了舔我的手指，然後低頭，開始吃那塊早已涼了的肉。吃得很急，卻不爭搶，偶爾還會抬頭看我一眼，彷彿在確認這份溫暖的真實。

夜裡我起床喝水，忍不住去看牠。牠在紙箱裡睡得很沉，小肚子隨著呼吸輕輕起伏。黑暗中，我看著這團突然闖入生命的小東西，心想，也許世上有些相遇，真的不講道理。牠為何穿過無數扇門，獨獨跟在我身後？是餓極了偶然的選擇，還是某種我們無法理解的認定？

清晨，我開啟房門，牠已經醒了。端端正正蹲在箱子邊，一看見我，尾巴便開始輕輕搖晃，眼睛裡閃著明亮的光。我蹲下繫鞋帶，牠就把小小的下巴擱在我的腳背上，溫熱的觸感透過襪子傳來。那一刻我忽然懂了——這從來不是一場單方面的「收留」。

媽說，這是緣分，是趕都趕不走的緣分。是啊，生命裡有些溫暖的重量，來得悄無聲息。牠不曾吠叫哀求，只是用沉默的等待與凝視，穿越了所有理性的計算，輕輕走進了這扇門，也走進了往後的日子。從此，家裡多了一個小影子，走哪跟哪。而我的世界，也多了一抹搖著尾巴的、單純的歡喜。