那三個月，我幾乎不敢再叫它的名字。

橘子的食碗還放在老位置，貓糧換了新日期，但它再沒回來過。小區貼了啟事，群裡發過照片，有人說在隔壁街見過，我跑去蹲到半夜，只等來一隻陌生的三花。日子久了，連我自己都在勸：算了吧。

但每晚喂流浪貓的習慣沒斷。倒不是多有愛心，就是覺得，提著糧出門，好像還有一點念想。

那天晚上特別冷，風往領口鑽。我剛蹲到花壇邊，倒貓糧的手突然頓住——草叢裡傳出一聲叫，細細的，啞啞的，像是用盡全力擠出來的。

我愣了幾秒，手機電筒照過去。

一團橘色縮在最暗的角落，身上的毛打結成縷，肚皮貼成一道弧。它沒跑，也沒出聲，只把腦袋更低地埋下去，像在躲什麼。

可我看見了。

那圈項圈是我用舊圍裙縫的，邊緣磨起了毛，但結還是我打的胡蝶結。

我嗓子突然像被什麼堵住，輕輕喊了兩個字。

那團影子猛地一抖，然後，它抬起頭。

眼睛瞪得溜圓，髒得看不清花紋，可那雙眼睛我認得——三個月，它盯著我看了三年。

它沒立刻過來。爪子往前探一步，又縮回去，整隻貓抖得像風裡的落葉。我伸出手，它猶豫了幾秒，突然使勁蹭過來，又涼又髒的鼻子抵著我掌心，喉嚨裡擠出破風箱似的呼嚕聲。

我一把把它摟進外套。

它太輕了，輕得像一捧枯葉。小爪子死死摳著我毛衣，整個腦袋埋進我臂彎裡，從頭到尾都在抖。

回家路上它沒叫，我也沒說話。推開門，它頓了一下，然後跳下地，熟門熟路跳上沙發正中央那個窩——那是它睡了三年的位置。

洗澡水衝了三遍才清，灰泥卷著草屑往下淌。它一點沒掙扎，安靜地仰著腦袋，眼睛一直跟著我轉。

那晚它吃了兩碗貓糧，打著小飽嗝，趴在我腿上睡著了。

之後幾天，它像一塊甩不掉的膏藥。我做飯，它蹲腳邊；我上廁所，它蹲門口；我半夜翻身，它立刻從床尾挪到枕頭旁，把冰涼的鼻尖抵在我臉頰上。

它不鬧，也不叫，就那樣一直看著我。

好像在說：你沒扔下我，你沒扔下我。

第七天，它圓潤的小臉蛋回來了。那天傍晚我照例出門餵貓，它跟著，走到那個花壇邊，它突然停住。

然後，它輕輕叫了一聲。

草叢裡窸窸窣窣探出幾個小腦袋——三花，貍白，還有一隻怯怯的小黑。橘子扭頭看我一眼，帶頭走向食盆，那群小家夥才敢跟上來。

原來它這三個月沒在躲。

它在等我。

它還帶來了需要等的人。

我蹲在原地看著它低頭吃飯，背光裡那道橘色的輪廓，又軟又暖。

它沒把我弄丟。

我也沒把它弄丟。

真好。